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Nel presente lavoro tenteremo di esprimere un’idea complessiva sulla narrativa italiana 
contemporanea che, a partire dall’analisi delle forme e dei generi letterari nel loro 
configurarsi come processo continuo e di lunga durata, si incarichi di far emergere linee forti 
e tendenze dominanti dall’eterogeneo e affollato insieme dei romanzi italiani pubblicati dalla 
metà degli anni Novanta ad oggi. L’ipotesi che tenteremo di dimostrare è che il romanzo 
italiano abbia preferito negli ultimi due decenni, tra le altre, una forma la cui fisionomia è 
determinata dalla commistione tra scrittura (pseudo)autobiografica e scrittura saggistica. 
L’ipotesi che, in altre parole, il romanzo italiano contemporaneo –soprattutto se costruito a 
partire da un confronto con le forme e con i generi letterari tradizionali e se motivato da un 
intento conoscitivo forte – abbia risposto e risponda oggi alle suggestioni e alle sollecitazioni 
generate dal nostro presente tramite la ri-attualizzazione, all’interno del genere romanzo, di 
(soprattutto) due forme di scrittura: l’autobiografia e il saggismo. 
Nel primo capitolo ci interrogheremo, in maniera parziale e un po’ frettolosa, su due 
questioni che costituiscono la premessa teorica e logica alla nostra analisi: la forma romanzo 
(sovrapponibile, in questa sede, a quella del novel1) e la categoria estetica di realismo, le cui 
modalità ci serviranno per tratteggiare le caratteristiche salienti del romanzo italiano 
contemporaneo.  
Il romanzo, genere egemone e dispositivo conoscitivo privilegiato della modernità 
occidentale, è stato negli ultimi due secoli la forma di scrittura letteraria che più e meglio 
d’altre ha indagato la propria epoca, mostrandone le contraddizioni, analizzandone i 
presupposti, interrogandosi sui rapporti tra gli uomini e sul rapporto tra gli uomini e il mondo. 
Genere capace di occuparsi, tramite la letteratura, di tutto ciò che letteratura non è, il 
romanzo occupa ancora oggi, nel nostro presente, la posizione centrale dello spazio 
letterario. Al primo posto sia per dato quantitativo (per esemplari prodotti e venduti) sia per 
solidità e qualità degli esiti, il romanzo è la forma di scrittura che con più forza sembra riuscire 
a veicolare le suggestioni e le linee di forza del mondo contemporaneo, anche all’interno 
della narrativa italiana degli ultimi anni. Rifletteremo, tentando di non scivolare nella 
sovrapposizione impropria tra romanzo come genere letterario teoricamente e storicamente 
determinato e romanzo come generica etichetta merceologica, sul romanzo italiano 
contemporaneo a partire dalla verifica dei tratti che lo accomunano a forme e a generi 
                                                          
1 Per la progressiva sovrapposizione tra romanzo moderno e novel ci rifacciamo e rimandiamo a 
Mazzoni G., Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna, 2011. 




tradizionali. Premessa a questa verifica è e sarà la constatazione del fatto che molti dei 
romanzi italiani contemporanei recuperano, a volte (nei migliori casi) tramite una ri-
attualizzazione ragionata delle forme tradizionali, strutture formali e strutture di senso del 
novel, ovvero del romanzo realista occidentale che, negli ultimi due secoli, è 
progressivamente diventato (perché considerato come tale) il romanzo tout court. In altre 
parole, i romanzi italiani contemporanei dei quali ci occuperemo condividono del novel il suo 
sostrato di base: rappresentazione seria del quotidiano di persone qualsiasi su di uno sfondo 
in movimento, socialmente riconoscibile e storicamente determinato. 
Parallela alla fortuna del novel è stata ed è quella della categoria estetica di realismo. Di essa 
ci occuperemo intendendola come costante mimetica dell’arte che, attraversate nel tempo 
fasi e fisionomie alterne, costituisce lo sfondo dal quale emergono le opere delle quali ci 
occuperemo nel presente studio. Ripercorsa per sommi capi la storia del concetto di realismo 
all’interno della moderna letteratura occidentale, tenteremo di tratteggiare, anche e 
soprattutto attraverso le parole di alcuni autori dell’estremo contemporaneo (italiani e non), 
la principale fisionomia assunta oggi dal realismo in letteratura. Confermando in buona 
sostanza l’ipotesi – di volta in volta etichettata con sintagmi come “ritorno alla 
realtà/realismo”2 o “sforzo di realismo” – proposta dalla critica letteraria italiana in 
riferimento alla narrativa contemporanea soprattutto nostrana, evidenzieremo come e 
quanto, anche e soprattutto nelle opere che analizzeremo, la scrittura sembri motivata da un 
gesto riconducibile ad un’idea di realismo che si configura per lo più come volontà di farci 
vedere, della realtà, ciò che non vediamo di ciò che vediamo; come opposizione agonistica 
all’indistinzione tra piani di realtà, tra vero e falso che caratterizza i meccanismi dell’estetica 
e dell’intrattenimento contemporanei. 
Procedendo, quindi, per restringimenti progressivi, ci concentreremo, nella prima parte del 
secondo capitolo, su una forma di scrittura peculiarmente contemporanea: l’autofinzione. 
Sulla scia della considerevole espansione delle scritture dell’io all’interno della narrativa 
contemporanea italiana e internazionale, dimostrata dalla frequenza con cui il romanzo 
contemporaneo preferisce il modo grammaticale della prima persona e confermata 
dall’attenzione che la critica le ha dedicato (Donnarumma, 2014), tenteremo di mostrare 
come e quanto l’autofinzione, (paradossale) autobiografia aggiornata alla contemporaneità, 
                                                          
2 Il dibattito sulla questione è stato sollevato (per poi occupare stabilmente il dibattito critico, almeno 
in Italia) soprattutto dal numero 57 della rivista Allegoria (vedi: Allegoria, n. 57, Palumbo editore, 
Palermo, 2006). 




costituisca una delle forme più importanti e interessanti del romanzo contemporaneo, anche 
italiano. Forma di scrittura sperimentale, nata in Francia verso la fine degli anni Settanta3 
come dispositivo letterario dalla marcata matrice psicoanalitica, l’autofinzione – 
distinguendosi e distanziandosi dalle intenzioni dei suoi primi teorici e realizzatori – si è 
tendenzialmente smarcata, soprattutto nei suoi esempi più recenti e soprattutto in Italia, 
dalla propria vocazione cerebrale e intimistica interessandosi alla vita pubblica, alla 
dimensione collettiva nella quale il/la protagonista è inserito/a. L’autofinzione, in altre 
parole, come forma sperimentale del romanzo contemporaneo, sembra essersi presa carico, 
più e meglio di altre forme letterarie del presente, del principale compito del romanzo 
realista occidentale (del novel), ovvero di rappresentare realisticamente e interpretare, in 
maniera seria, la realtà quotidiana di individui qualsiasi inseriti in un contesto storico-sociale 
riconoscibile e determinato. L’autofinzione, infatti, come testimoniano i romanzi che 
leggeremo e analizzeremo nella seconda parte del presente studio, “si è progressivamente 
adattata a contenere sempre più riflessioni e rappresentazioni della vita pubblica, delle 
relazioni sociali e addirittura della storia di un’epoca, di un paese”4, spesso strutturandosi a 
partire da una omologia tra vita particolare del protagonista e vita collettiva nella quale è 
inserito  
Quindi, descritto il funzionamento dispositivo autofinzionale, sottolineate sia le sue 
possibilità conoscitive sia le sue fragilità ed evidenziata la capacità del meccanismo 
autofittivo di intercettare e di dare forma ad alcune delle contraddizioni più profonde dell’io 
e del mondo nel contemporaneo tramite un realismo adeguato al presente, tenteremo di 
mostrare come e quanto la scrittura saggistica sembri ottenere in particolare nelle scritture 
autofinzionali e più in generale all’interno dell’insieme delle scritture dell’io quello spazio che 
altrove le sarebbe precluso. Scrittura da confini incerti e porosi, genere letterario informe, 
capace di dominare dall’interno gli altri generi, quella saggistica, come espressione letteraria 
del movimento riflessivo e giudicante, per lo più astratto, di chi scrive, fatica nel sistema 
letterario contemporaneo a ritagliarsi, come autonoma, spazi di leggibilità. Per questo, in 
continuità con il processo di lunga durata che, nel romanzo, soprattutto a partire dai grandi 
romanzieri-saggisti del primo Novecento, ha affiancato, contaminandole l’una con l’altra, 
                                                          
3 Il termine autofiction è stato utilizzato per la prima volta da S. Doubrovsky in riferimento al proprio 
romanzo Fils (1977), autobiografia romanzata (nella quale convivono incongruamente protocollo 
nominale [A=N=P] e patto romanzesco) che viene considerata primo esemplare della forma di scrittura 
che chiamiamo autofinzione.  
4 Tirinanzi De Medici C., Fatti, politica, fantasia. L’impegno narrativo contemporaneo attraverso due 
casi di studio: Presente e Piove all’insù, Between, V.10 (2015) 




narrazione e riflessione, la scrittura saggistica sembra oggi intrattenere con il romanzo, 
soprattutto con quello che corteggia i modi e le strutture dell’autobiografia, un rapporto 
privilegiato. Se ci concentreremo su alcuni romanzi autofinzionali degli ultimi anni è perché 
riteniamo che la dialettica tra narrazione e riflessione, tra scrittura (pseudo)autobiografica e 
scrittura saggistica, abbia prodotto in essi i propri esiti più convincenti.  
L’insieme dei romanzi italiani dell’estremo contemporaneo caratterizzati dalla dialettica tra 
(pseudo)autobiografia e scrittura saggistica che tenteremo di verificare costituisce qui un 
oggetto di studio sì ampio ma non illimitato, abbastanza vasto da permetterci una 
interpretazione complessiva sulla narrativa contemporanea ma non tanto esteso da – anche 
e soprattutto per questioni quantitative – impedirci di mettere a fuoco quel presente 
letterario, caotico e sovraffollato, con il quale ci confronteremo. Insieme eterogeneo ma 
sostanzialmente coerente a suo interno, quello dei romanzi italiani contemporanei di cui ci 
occuperemo sembra reinterpretare la tradizione del novel soprattutto tramite l’inserzione 
nel testo di elementi (pesudo)autobiografici (che del testo costituiscono la struttura, 
l’intelaiatura portante) e di elementi saggistici, incistati nel movimento narrativo e incaricati 
di condensarne e di esprimerne contenuti di senso profondi e motivati da una forte volontà 
mediatrice. Tutto questo, sullo sfondo di un realismo pensato – e a volte anche realizzato – 
come adeguato al presente, come adatto a rappresentare e a interpretare la realtà così come 
essa si configura nell’estremo contemporaneo, nel mondo attuale. 
La scelta, in altre parole, di limitare la nostra analisi a testi autofinzionali italiani dalla forte 
componente saggistica risponde all’esigenza di far emergere, dall’insieme indistinto e 
sovraffollato dei romanzi pubblicati negli ultimi anni, linee forti e tendenze dominanti che, 
esemplificate dai tre testi che leggeremo e analizzeremo negli ultimi capitoli di questo lavoro, 
possano per lo meno suggerire una delle possibili direzioni intraprese della letteratura del 
presente. La scelta dei tre romanzi dai quali, con una operazione di carotaggio testuale, 
preleveremo frammenti testuali da leggere e da commentare risponde alla loro capacità (da 
noi ritenuta tale, per lo meno) di rappresentare, ognuno e metonimicamente, una fase del 
processo letterario all’altezza dell’estremo contemporaneo italiano.  
Le opere di cui ci occuperemo nel terzo capitolo del presente lavoro – Com’è grande la città 
di Bruno Pischedda (1996), Troppi paradisi di Walter Siti (2006) e Italia De Profundis di 
Giuseppe Genna (2008) – sono tre casi di autofinzione italiana, disposti in ordine cronologico 
lineare a coprire più di un decennio, tramite i quali tenteremo di verificare l’ipotesi qui 
formulata. Romanzi dalla forte vocazione saggistica nei quali il dato (pseudo)autobiografico 




valida il contenuto riflessivo del testo garantendone la leggibilità e la conformità alla realtà 
attuale, quelli che leggeremo e analizzeremo ci permetteranno, anche attraverso le 
continuità e le discontinuità che emergono confrontandoli uno con l’altro, di dimostrare 
come e quanto la commistione tra (pseudo)autobiografia e saggismo costituisca una delle 
più interessanti fisionomie del romanzo italiano contemporaneo. A suggerirci e a permetterci 
di scegliere i tre testi di cui ci occuperemo sono da un lato la loro appartenenza a un 
medesimo orizzonte o sostrato culturale (si muovono, semplificando, tutti sulle stesse dorsali 
tematiche e, nel farlo, utilizzano chiavi e categorie interpretative simili) e dall’altro il loro 
condividere una medesima matrice politico-civile (una postura, insomma, genericamente 
impegnata). 
La lettura e il commento di brani prelevati dai tre romanzi di cui ci occuperemo risponde ad 
un metodo e ad una logica non casuale: il frammento prelevato dal testo verrà isolato solo 
“momentanemante, per” poi “ricomporlo in un’analisi del testo come insieme, visto a sua 
volta come sistema dinamico, soggetto a spinte e controspinte”5 che agiscono sia a livello 
intratestuale che a livello intertestuale. La lettura e il commento dei frammenti, in altre 
parole, costituirà la modalità con cui, mettendo al centro il testo dei romanzi analizzati, 
faremo dialogare testo e contesto, forme e contenuti nel tentativo di cogliere gli aspetti più 
importanti e più significativi delle opere in questione. Tramite la descrizione e 
l’interpretazione dei modi della dialettica tra narrazione autobiografica e riflessione 
saggistica così come si produce nei romanzi che analizzeremo, tenteremo di confermare 
l’ipotesi che abbiamo formulato: che il romanzo italiano contemporaneo abbia individuato 
nella commistione tra (pseudo)autobiografica e saggismo una delle sue fisionomie preferite 
e più efficaci. 
La lettura e l’analisi di frammenti prelevati da Com’è grande la città (1996) di Bruno 
Pischedda, autofinzione precoce ed eterodossa nella quale brani e riflessioni saggistiche 
occupano gli spazi resi loro disponibili dalla struttura autobiografico-diaristica del romanzo, 
testimonierà una prima fase, un primo momento di quella forma del romanzo italiano 
contemporaneo oscillante tra narrazione (pseudo)autobiografica e scrittura saggistica che 
vorremmo verificare. Testo che, costruito tramite un’alternanza meccanica tra narrazione e 
riflessione, riesce a coniugare la profondità e la complessità della scrittura saggistica che lo 
affolla con la possibilità di farsi dipanare anche da un lettore mediamente attrezzato, il 
romanzo di Pischedda ci mostrerà, embrionalmente, come e quanto il processo di validazione 
                                                          
5 Tirinanzi de Medici C., Il vero e il convenzionale, Utet, 2012, pag. XI 




reciproca tra narrazione liberamente autobiografica e scrittura saggistica costituisca una 
delle modalità preferite dalla narrativa italiana degli ultimi anni. 
La lettura di Troppi paradisi (2006) di Walter Siti, pubblicato a dieci anni di distanza dal 
romanzo di Pischedda, sarà, quindi, il momento centrale di questo lavoro. L’analisi di alcune 
pagine del romanzo di Siti, testo capace di ottenere risultati sia estetici sia conoscitivi di 
grande valore, costituirà la principale argomentazione con la quale tenteremo di verificare 
l’ipotesi sottesa alla nostra analisi. Migliore (a nostro avviso) romanzo autofinzionale italiano 
degli ultimi anni, Troppi paradisi ci permetterà, tramite la lettura e il commento di alcune sue 
pagine, di mostrare come e quando la dialettica tra narrazione (pseudo)autobiografica e 
scrittura saggistica costituisca una strategia discorsiva valida ed efficace per il romanzo 
italiano dell’estrema contemporaneità. Testo nel quale, anche in seno all’equilibrio sia 
formale che stilistico che lo contraddistingue, leggibilità e profondità conoscitiva (permesse 
– semplificando – una dalla struttura autofinzionale, l’altra dai brani saggistici che, 
contraddistinti da un notevole acume del pensiero, affollano il testo) si favoriscono e validano 
reciprocamente, Troppi paradisi rappresenterà, in rapporto ai testi qui analizzati, la fisionomi 
migliore e più efficace di quella forma tra (pseudo)autobiografia e saggismo in cui riteniamo 
risieda una delle più importanti direttrici del romanzo italiano contemporaneo. 
Con la lettura e il commento di alcuni frammenti prelevati da Italia De Profundis (2008) di 
Giuseppe Genna, infine, ci interrogheremo sulle possibili traiettorie che la parabola del 
romanzo italiano contemporaneo nella sua forma oscillante tra (pseudo)autobiografia e 
scrittura saggistica potrebbe intraprendere. Il romanzo di Genna, seppur contiguo a quelli di 
Pischedda e Siti sia per strutture formali che per impianto concettuale6, si distingue e 
distanzia dagli altri due per premesse ed esiti. Genna, nuovo tipo di intellettuale (sia per 
formazione, non universitaria, sia per spazio e spettro d’azione, grosso modo coincidenti con 
la rete, con il web) rispetto ai più tradizionali Pischedda e Siti, produce con i suoi testi una 
nuova forma del romanzo italiano contemporaneo, una sorta di aggiornamento 2.0 del novel 
tradizionale. Italia De Produndis, infatti, si configura come possibile forma del romanzo 
nell’era del web, come testo che si pensa e si realizza come correlativo della rete e dello 
spazio di internet. Autofizione nella quale il dispositivo autofinzionale viene incrinato dalla 
                                                          
6 Italia De Profundis, non diversamente da Com’è grande la città e Troppi paradisi, è un romanzo 
autofinzionale dalla matrice genericamente politico-civile, strutturato a partire dall’omologia tra 
privato e pubblico, tra individuale e generale (nello specifico: tra Giuseppe Genna e Italia/Occidente 
contemporaneo) e condivide con i testi di Pischedda e Siti gli stessi nuclei tematico-interpretativi 
(rapporto realtà-reality, desiderio nell’epoca della reificazione dello stesso, binomio merce-denaro, 
limiti e contraddizioni della moderna società di massa nell’era della comunicazione totale, etc.). 




tensione a cui Genna decide di sottoporlo, Italia De Profundis rappresenta una fisionomia del 
romanzo italiano contemporaneo costruito sulla dialettica tra narrazione 
(pseudo)autobiografica e scrittura saggistica contraddistinta da una notevole potenza 
espressiva e, allo stesso tempo, da una forza conoscitiva depotenziata rispetto, per esempio, 
a un testo come quello di Siti. Il romanzo di Genna, nel quale al senso della misura l’autore 
preferisce, forse perché obbligato, l’eccesso (sia linguistico, sia stilistico, sia formale), forza le 
strutture e i modi del binomio narrazione-riflessione producendo una scrittura che, nervosa 
e balbettante, sembra volere riprodurre la situazione di chiunque voglia esprimere le proprie 
opinioni e le proprie verità sul mondo nello spazio di internet: scegliere soluzioni eccessive, 
estreme, con la speranza di riuscire a farsi notare, di riuscire ad emergere dalla folla indistinta 
che abita il web, spazio in cui tutte le opinioni si equivalgono, in cui lo spessore del 
















































I. PREMESSE: TRADIZIONE, NOVEL, REALISMO 
L’attuale campo letterario italiano (lo stesso discorso può valere anche per quello 
internazionale) si mostra riottoso a sistemazioni e analisi complessive, che infatti scivolano 
spesso verso derive impressionistiche o interpretazioni limitate agli aspetti più superficiali 
della letteratura del presente. La critica letteraria, soprattutto quella militante, si trova oggi 
costretta da un lato, per mancanza di distanza temporale, a dover compiere continuamente 
quel gesto che in oculistica viene chiamato accomodazione (cioè un continuo cambio di 
messa a fuoco) nel tentativo quasi impossibile di storicizzare il presente; dall’atro, a 
confrontarsi con una mole di opere letterarie quantitativamente in continua espansione (a 
subire, cioè, un sovraccarico quantitativo che non può che opporre resistenza ai tentativi di 
sistemazione e di analisi della letteratura del presente). Per dare consistenza a ciò che 
abbiamo appena definito sovraccarico quantitativo basti pensare al fatto che si può oggi 
stimare (Matt, 2014) che ogni anno vengano pubblicate in Italia (dove per pubblicate si 
intende distribuite dalle maggiori case editrici) almeno cinquemila opere di narrativa. 
Nonostante questi evidenti limiti cui è soggetta, la critica letteraria ha oggi non soltanto il 
diritto ma anche il dovere di proporre idee complessive sulla letteratura del presente col fine 
di far emergere dall’indistinzione quelle opere che sembrano avere qualche possibilità di 
superare la prova del tempo, ovvero di essere importanti ed attuali non solo nel presente e 
non solo per il presente. 
Tenteremo quindi, qui, di individuare, all’interno della produzione narrativa italiana degli 
ultimi anni, linee forti e tendenze dominanti (con, come ovvio, qualche piccola e 
inconsapevole concessione al proprio gusto personale) che possano permettere di 
distinguere e di valutare in base a criteri qualitativi e non solo quantitativi le opere letterarie 
che ne compongono l’arcipelago plurale7. Nel farlo e per farlo stringeremo il focus su quello 
che, nel grande e affollato insieme delle opere di narrativa del presente, sembra affermarsi 
come genere, come forma di scrittura dominante: il romanzo. La sua preminenza rispetto alle 
altre forme di scrittura non sembra discutibile in riferimento alla contemporaneità: se, infatti, 
è vero che oggi il romanzo “nello spazio culturale non può affermare alcun primato”, è 
                                                          
7 Sintagma, questo, ormai stabilmente entrato nel gergo della critica italiana per esprimere 
l’eterogeneità che contraddistingue il romanzo italiano, specie quello contemporaneo: ogni autore, 
distinto dagli altri come un’isola lo è da quelle che la circondano, sembra rapportarsi a una propria 
specifica tradizione, non riconducibile a poetiche collettive. Così, per esempio, Guido Mazzoni: 
“L’arcipelago romanzesco contemporaneo è plurale” (in Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna, 2011, 
pag. 361). 




altrettanto vero che “in quello letterario nulla sembra insidiare la posizione che occupa 
saldamente”8. 
È muovendo da e tra le due criticità evidenziate sopra (sovraccarico quantitativo di opere e 
limiti della critica militante) che tenteremo di motivare il fatto che il genere romanzo sembra 
configurarsi come costante, come baricentro di lunga durata per produrre un discorso sulla 
narrativa contemporanea. 
Partiamo, tra le due, dalla criticità che abbiamo definito sovraccarico quantitativo. 
Limitandoci ad un arco temporale che vada grosso modo dalla metà degli anni Novanta agli 
anni a noi più prossimi e in riferimento alla letteratura italiana, il dato più significativo e 
contemporaneamente meno sorprendente che emerge dal sistema editoriale attuale è il 
predomino assoluto del paradigma della quantità. Nessuna accusa e nessun esplicito giudizio 
a riguardo: semplicemente, una constatazione. Che, infatti, dalla seconda metà del XX secolo 
in poi sia soprattutto il mercato editoriale, più delle scelte dei singoli autori, a ridefinire il 
sistema-letteratura sembra fuori discussione. Scrive Casadei (2007) che, nell’attuale mercato 
editoriale di massa9 “per qualunque romanzo il successo diventa sinonimo di significatività 
[…] senza bisogno di ulteriori verifiche critiche, che possono persino non arrivare mai”10. Per 
successo, come ovvio, si intende successo quantitativo: nei circuiti della grande distribuzione 
editoriale, non a caso, lo spazio più visibile e più frequentato è riservato ai dieci venti o trenta 
libri più venduti del mese o della settimana. Niente di nuovo all’orizzonte: in un mercato 
(omologo al sistema-mondo) nel quale le forze sono direttamente proporzionali alle masse, 
la significatività di un romanzo dipende in primis e soprattutto dalla quantità di copie che 
riesce a vendere (quantità che ne è anche condizione necessaria per la pubblicazione: opere 
sì dotate di qualità letteraria ma poco vendibili spesso – quasi sempre – non superano 
nemmeno la soglia dei lettori-selezionatori che lavorano per le case editrici). Significatività 
non è tuttavia, come già accennato, sinonimo di qualità letteraria e per questo risulta 
necessaria, per tentare di interpretare e di mappare l’attuale situazione delle narrativa 
italiana, una riflessione aggiuntiva. La significatività delle opere letterarie che si determina 
nel e a partire dal mercato editoriale (apparato decisivo, piaccia o meno, del più ampio 
campo letterario), essendo conseguenza di valori quasi esclusivamente quantitativi, non è e 
                                                          
8 Tirinanzi De Medici C., Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta ad oggi, 
Carocci editore, Roma, 2018, pag. 189 
9 Specifichiamo che, in Italia, non esiste in senso stretto una massa di lettori abituali (ci riferiamo, 
insomma, a una fetta della popolazione sicuramente significativa ai fini della nostra analisi ma 
assolutamente minoritaria sul totale). 
10 Casadei A., Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Il Mulino, Bologna, 2007, pag. 9 




non può essere considerato criterio sufficiente per interpretazioni e sistemazioni che 
ambiscano ad essere, nella loro inevitabile parzialità, complessive. Linee forti e tendenze 
dominanti presenti nell’insieme dei romanzi significativi, ovvero nei romanzi più venduti e 
più letti, risultano infatti per lo più superficiali, determinate dalle mode editoriali e di mercato 
del momento. Il grande pubblico, ovvero il pubblico che appunto determina la significatività 
dei romanzi in vendita nelle librerie, è sì spesso e per lo più colto (o per lo meno non incolto) 
ma prevalentemente privo di formazione umanistica ed estraneo ai giudizi sulle opere 
prodotti dalla critica letteraria tradizionalmente intesa, ormai letta esclusivamente da pochi 
fedelissimi. In altre parole, l’interesse del pubblico di massa nei confronti delle opere 
letterarie, in particolare dei romanzi, è quasi sempre estrinseco e produce quindi (acquisti e) 
letture molto eterogene, dalle quali tendenze dominanti e linee forti emergono, se 
emergono, non in quanto frutto di distinzioni e scelte consapevoli operate dal lettore sulla 
base di criteri relativi alla qualità letteraria, quanto piuttosto sulla base di ciò che l’estetica di 
massa di momento in momento, nella breve durata, identifica come bello o come 
importante. Quindi, per concludere: la significatività delle opere del presente, dipendendo 
solo in minima parte dalla qualità e dalla caratura artistico-letteraria delle stesse, non basta 
per interpretare l’attuale campo letterario. Tuttavia, sarebbe tanto ingenuo quanto ingiusto, 
ai fini dell’interpretazione complessiva alla quale miriamo, rifiutare a priori ciò che la forza 
del dato quantitativo può dirci. 
Il criterio della significatività non è solo nel suo configurarsi come criterio ambiguo e 
insufficiente. Volendo infatti interpretare in una maniera per quanto possibile complessiva la 
narrativa italiana contemporanea, anche criteri, canoni e giudizi proposti dalla critica 
letteraria sulla base degli aspetti appunto letterari dei romanzi del presente risultano spesso 
tutt’altro che privi di criticità. Non si tratta, qui, di puntare il dito nei confronti dei perdonabili 
eccessi di soggettività imputabili ai singoli critici, quanto piuttosto di prendere atto della 
tendenza, forse frutto di una eredità che sopravvive per inerzia, che sembra indurre gli 
ambienti della tradizionale critica letteraria a includere il simile e ad escludere il diverso. Il 
gesto di distinzione e di selezione operato dagli ambienti della critica letteraria (sia che trovi 
spazio sulle pagine dei quotidiani sia che si limitata a riviste accademiche e/o di settore) 
sembra spesso essere viziato da una sorta di errore di centratura, dove appunto il diverso 
sembra sacrificato all’adeguamento ai canoni già precostituiti, alle opere pre-selezionate. In 
altre parole, gli ambienti della critica letteraria sembrano spesso subire, paradossalmente, 
quel fenomeno proprio e tipico dei social networks che viene chiamato echo chambers 




(stante di risonanza): come un utente di un social network tende a preferire contenuti e 
informazioni che lo rafforzano in ciò in cui crede, in una sorta di processo derealizzato di 
autoconvincimento tramite l’esclusione del diverso, così certi critici e certa critica letteraria 
tendono a non considerare autori, opere e tendenze in disaccordo con le proprie posizioni. 
Se è innegabile che modalità e strutture interpretative proprie della critica letteraria siano 
condizioni indispensabili per analizzare la letteratura del presente, è altresì vero che, ai fini 
di un’analisi coerente e pensata come complessiva, non si può trascurare o stigmatizzare per 
partito preso l’aspetto quantitativo, subordinato al mercato e a ciò che ne consegue, che 
come accennato in precedenza contribuisce (piaccia o meno) a dare una direzione alla 
narrativa del presente.  
Come procedere, quindi? Se l’obiettivo è quello di interpretare la narrativa italiana 
contemporanea tramite un’idea capace di offrirne un’analisi complessiva (un’analisi, cioè, 
capace di tenere insieme il dato quantitativo che emerge dal mercato editoriale e i giudizi 
qualitativi sulla letteratura del presente prodotti dagli ambienti della critica letteraria), la 
scelta risulta quasi obbligata: concentrarsi sulle forme (preso atto dell’eterogeneità dei 
contenuti e dell’eterogenesi dei fini propria dell’arcipelago plurale al quale si faceva 
riferimento prima), ovvero sui generi letterari, ed evidenziarne continuità e discontinuità con 
le forme letterarie proprie della tradizione giunte, nella lunga durata, fino ad oggi. Tra queste, 
la forma che a partire almeno dalla metà degli anni ’90 ha ottenuto e ottiene ancor oggi il 
maggior riconoscimento, quantitativo dal pubblico/mercato e qualitativo dalla critica 
letteraria, è senza dubbio la forma romanzo. La preminenza del romanzo diventa dato 
indiscutibile soprattutto nel corso degli anni Zero, durante i quali “[…] il peso dei romanzi sul 
totale della produzione libraria aumenta (nel 2010 si tocca il 19,1%, dal 15% del 2004)”11 e, 
contemporaneamente, se ne afferma il “primato definitivo […] testimoniato dal rinnovato, e 
generale, interesse della critica, dopo un ventennio di aspri dibattiti tra chi sosteneva le 
ragioni delle nuove forme narrative e chi ne contestava la validità, prima ancora della qualità, 
estetica.”12 
Ancora una volta s’innesca la dialettica tra quantitativo e qualitativo, tra pubblico-massa e 
critica letteraria, obbligandoci a una nuova distinzione.  Il grande pubblico (ovvero quel 
pubblico che contribuisce a determinare, soprattutto tramite la forza della quantità, la 
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12 Ibid., pag. 18 




direzione per lo meno del mercato editoriale) non possiede, nella stragrande maggioranza 
dei casi, nozioni di teoria letteraria e di conseguenza non presta particolare attenzione alle 
forme, cioè ai generi letterari in quanto tali. Per il lettore medio di oggi, infatti, il termine 
romanzo, che si riferisce nel senso comune contemporaneamente a un macro-contenitore 
merceologico e a una forma di scrittura, significa grosso modo narrazione scritta di una certa 
lunghezza, per lo più finzionale e quasi esclusivamente in prosa. Per il grande pubblico, in 
altre parole, sono romanzi (perché percepiti e perché intesi come tali) opere appartenenti a 
generi che, nonostante la capacità del romanzo di assorbire in sé altre strategie discorsive, 
non sono teoricamente assimilabili alla forma-romanzo: reportage, racconti o raccolte di 
racconti, ricostruzioni storico-documentarie e altro ancora. La fortuna del termine e della 
forma-romanzo sembra quindi frutto di una certa confusione terminologica e concettuale e, 
alla radice, di una scarsa capacità di distinguere le differenze (soprattutto quelle formali) tra 
le opere letterarie propria del grande pubblico. Non solo lo sembra, lo è: tuttavia, con l’ausilio 
delle categorie della critica e delle teoria letteraria, anche un dato per lo più quantitativo e 
sostanzialmente frutto di una certa incapacità di distinguere può arricchire anche in positivo 
la riflessione sulla forma-romanzo e sulla sua indiscutibile fortuna nella stretta 
contemporaneità per condurci o ricondurci all’idea complessiva sulla letteratura del presente 












































1.1 SUL NOVEL 
Fornire un definizione esaustiva (che vada, cioè, a precisare o a completare le innumerevoli 
e spesso validissime definizioni che sono state prodotte a partire dalla fine del ‘700 ad oggi) 
di romanzo non solo non è nostra intenzione ma supera abbondantemente le nostre 
capacità. Ciò che qui assume importanza e richiede quindi spazio è subordinato, come già più 
volte sostenuto, alla volontà di esprimere un’idea complessiva sulla narrativa italiana 
contemporanea nel suo rapporto di lunga durata con forme e categorie della tradizione. 
Tenteremo pertanto di costruire un discorso che, partendo dalla storia della forma e del 
termine romanzo (e nella convinzione che la fortuna e la validità di alcuni romanzi del 
presente siano frutto di una continuità, di un rapporto ancora produttivo con la tradizione e 
con le forme di lunga durata affermatesi nel passato), tenti di giustificare la manifesta 
preminenza della forma romanzo nel presente e di evidenziare quali sono le linee forti e le 
tendenze dominanti proprie dei romanzi più significativi dell’estremo contemporaneo.  
Presupposto a ciò che seguirà è la convinzione nel fatto che il romanzo sia una forma 
tipicamente moderna: il novel (genere che, a partire dai primi dell’800, si è progressivamente 
identificato col romanzo o per lo meno col romanzo per eccellenza, sia nella prassi letteraria 
sia nel senso comune) si deve infatti considerare “un’espressione letteraria dei modi di 
conoscenza moderni”, nella quale “l’autore, duplicato da un narratore implicito o esplicito 
[…] lascia intuire una sua visione del mondo” tramite “una rappresentazione seria del 
quotidiano che entra nel merito dei processi sociali, li descrive e li valuta attraverso le 
avventure dei suoi personaggi”13. A partire da e tramite questi presupposti attraverseremo 
alcuni romanzi italiani contemporanei che, reinterpretando la tradizione del novel, si 
assumono (in varianti per così dire aggiornate alla contemporaneità) il compito di conoscere, 
tramite la rappresentazione seria del quotidiano, il nostro presente. 
Si è soliti collocare la nascita del novel nel ‘700 inglese. Sarebbe anche possibile individuarne 
le origini, a patto di considerarlo in base alle sue costanti più evidenti (rappresentazione seria 
del quotidiano e sfondo storico-sociale determinato e riconoscibile), andando indietro nei 
secoli, per spingersi addirittura fino alla commedi classica. Tuttavia, come romanzo, ovvero 
come genere tipicamente moderno, il novel si configura e viene riconosciuto come tale 
durante un processo collocabile nel XVIII secolo e scandito da due distinzioni fondamentali. 
Innanzitutto, è proprio nel ‘700 che “si comincia ad ammettere, senza troppe maschere e 
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troppi timori, che “il novel è una finzione14 e non una storia vera”15. Ciò fatto, si rende quindi 
necessario stabilire dei confini all’interno della famiglia del romanzo, ovvero tra novel e 
romance. A quest’ultimo (che, semplificando, ha i propri nuclei più vicini al ‘700 nei romanzi 
cavallereschi tardo-medievali e rinascimentali), come storia finta e contemporaneamente 
improbabile, si oppone il novel, come storia finta/inventata ma sovrapponibile a quelle che 
succedono, nella realtà, tutti i giorni a persone qualsiasi. La categoria del novel si stabilizza 
tra fine Settecento e inizio Ottocento e in breve tempo i rapporti di forza tra le i due rami 
principali del genere romanzo (appunto romance e novel) si capovolgono: “il novel occupa 
progressivamente il centro dello spazio letterario e diventa «il romanzo», in senso enfatico, 
mentre il romance viene sospinto alla periferia del sistema”16. A partire da questa 
contrapposizione e, successivamente, con il consolidarsi della sovrapposizione concettuale e 
terminologica tra romanzo e novel, quest’ultimo si afferma come romanzo della modernità 
per eccellenza e, in quanto genere poco normato e di conseguenza disponibile per suo 
statuto a metamorfosi e assestamenti, subendo trasformazioni e cambiamenti giunge ancora 
in buona salute fino alla nostra contemporaneità.  
Proseguiamo per sommi capi. Nel corso del XIX secolo, nel e attraverso il novel, il romanzo 
amplia in una maniera inedita rispetto a tutta la narrativa precedente l’orizzonte del 
narrabile. Ne è forse l’esempio più esplicito e convincente (e tale in conseguenza della sua 
smisurata ambizione conoscitiva) il progetto di scrivere il vero libro della vita, di realizzare 
“l’utopia di un ciclo romanzesco che mima la totalità della vita sociale”17 tentato da Balzac 
(1799-1850) con la Comédie humaine. Lo spostamento, rispetto alla tradizione romanzesca 
precedente (rispetto, semplificando, al romance), è irreversibile e di decisiva importanza: il 
novel, scavalcando il romance nella gerarchia del sistema letteratura, rende possibile il 
racconto serio della vita quotidiana di uomini qualsiasi. Rende, insomma, non solo 
rappresentabile ma anche artisticamente degna di essere rappresentata la vita dell’uomo nel 
suo essere parte di una realtà sociale complessiva, in continuo divenire ed esistenzialmente 
problematica. All’eccezionalità improbabile del romance si sostituisce la medietà probabile 
della vita quotidiana (beninteso: l’eccezionalità, nel novel, non viene marginalizzata quanto 
piuttosto assorbita nell’ordito della rappresentazione realistica della vita quotidiana). In altri 
                                                          
14 Da qui in poi, se non specificato diversamente, per opera di finzione/fiction intenderemo, sulla base 
dell’etimologia del verbo latino fingo, opera di invenzione e/o opera di imitazione (per evitare che si 
interpreti la parola finzione come falsificazione). 
15 Mazzoni G., Teoria del romanzo, pag. 102 
16 Ibid., pag. 104 
17 Ibid., pag. 233 




termini, la realtà quotidiana viene ammessa in quel registro artistico alto del tragico dal 
quale, nella retorica che regolava la letteratura precedente, era stata sostanzialmente 
esclusa.  
Il romanzo realista primo-ottocentesco, coincidente col novel, si configura quindi per 
strategie, formati ed esiti eterogenei ma sempre a partire da un medesimo sostrato comune. 
I poli tra i quali il romanzo realista ottocentesco oscilla sembrano essere sostanzialmente 
due: quello introspettivo, a produrre una narrativa in prima persona, e quello in terza 
persona, rivolto alla realtà oggettiva, alla rappresentazione complessiva della vita nel suo 
essere fatto collocato in uno sfondo storico-sociale concreto, complessivo e determinato. 
Contaminazioni, scambi e interazioni tra i due poli sono frequenti: il romanzo in terza persona 
è capace di introspezione; specularmente, il romanzo in prima persona, pur specializzandosi 
nella mimesi della vita interiore, è capace di rappresentazioni realistiche del contesto nel 
quale il personaggio è inserito18. Dei due poli, quello più importante nello spazio letterario, 
almeno nella prima metà dell’Ottocento, è sicuramente “il secondo, sia perché molte delle 
impalcature che ancor oggi sorreggono la narrativa contemporanea discendono da un simile 
modello, sia perché il rinnovamento dei temi e delle forme che ha avuto luogo negli ultimi 
centocinquant’anni si è spesso definito […] in rapporto a questo paradigma letterario”19. 
Paradigma letterario (quello del romanzo realista ottocentesco in terza persona) che, in 
massima sintesi, si fonda su due assunti. Il primo riguarda la rappresentazione della realtà, 
enunciabile tramite la metafora dello specchio: come uno specchio trasparente, il romanziere 
genericamente realista ha il compito di rappresentare la realtà così come è, senza distorsioni. 
Il secondo riguarda la figura del narratore: estraneo alle vicende narrate, è sempre 
onnisciente, in terza persona e il più possibile oggettivo, separato dal cosmo inventato 
(questo, come immagine riflessa ma organizzata della realtà rappresentata) che racconta.  
Una prima cesura rispetto al paradigma sopra sommariamente descritto si verifica, 
semplificando, a partire dalla metà del XIX secolo. I più grandi autori di romanzi realisti della 
seconda metà del secolo, infatti, raffinano (a volte portandoli al loro limite) i dispositivi del 
                                                          
18 Interessante, ai fini della nostra analisi, notare già qui che (come approfondiremo in seguito) questi 
due poli, distinti e non separati nel romanzo realista dell’Ottocento, diventano, nella nuova forma del 
novel che sembra emergere come tendenza dominante dalla romanzo (italiano e non) 
contemporaneo, un polo solo: la rappresentazione seria del contesto storico-sociale, oggi, è infatti 
quasi sempre affidata a narratori in prima persona capaci sì di  itinerari introspettivi ma che, 
soprattutto, hanno la funzione di garantire la veridicità della rappresentazione della realtà esteriore, 
oggettiva, quotidiana. 
19 Mazzoni G., Teoria del romanzo, pag. 252 




romanzo realista della prima metà dell’Ottocento e nel farlo preannunciano quella che verrà 
poi definita la stagione del modernismo. I grandi romanzieri secondo-ottocenteschi si 
confrontano con chi li ha preceduti e procedono a ridefinire il paradigma del romanzo 
realista. Ragioneremo qui sulle discontinuità e sulle rotture tra romanzo realista primo-
ottocentesco e romanzo realista tardo-ottocentesco, con particolare attenzione a quelle 
innovazioni che verranno fatte proprie dai romanzieri modernisti.  
Avvicinandosi al Novecento, nonostante il sostrato del novel rimanga sostanzialmente 
invariato (mimesi seria del quotidiano, contesto storico-sociale determinato e riconoscibile), 
nel romanzo avvengono alcune importanti innovazioni che non solo andranno a costituire 
alcuni dei capisaldi della poetica modernista ma produrranno resilienze e continuità anche 
nel romanzo della seconda metà del Novecento. In alcuni dei più significativi romanzi 
pubblicati nel tardo Ottocento si assiste a un generale indebolimento della figura del 
narratore (che rimane, comunque, onnisciente e in terza persona): questo, a volte elimina o 
riduce al minimo giudizi e commenti espliciti (Flaubert, p.e.); altre volte si nasconde, 
all’interno di quel filone che mira all’impersonalità oggettiva del raccontare (Zola, p. e.); 
ancora, moltiplica la propria voce aprendola a quella quasi autonoma dei personaggi, dai 
quali si fa parlare (Dostoevskij: dialogismo e polifonia). Contemporaneamente e 
complementarmente, si assiste a quella che potrebbe essere definita, genericamente, svolta 
saggistica: fra gli anni Settanta/Ottanta dell’Ottocento e gli anni Trenta del Novecento, 
infatti, “si estende l’epoca nella quale i romanzi occidentali si riempiono di idee”20. La 
particolare vicenda del personaggio si svuota, almeno in parte, della sua potenziale 
esemplarità per dare spazio a quelle riflessioni di secondo grado, solitamente di carattere 
generale, che occupano lo spazio maggioritario e che costituiscono il nucleo centrale del 
testo. Non sono più le storie, le vite degli individui qualsiasi (non è un caso che spesso i 
protagonisti siano eroi intellettuali, molto intellettuali e poco eroi) a poter trovare in se stesse 
significato e a potersi rendere interessanti: per farlo, “nel romanzo-saggio […] hanno bisogno 
di appoggiarsi a superfici concettuali”21. Ne è forse, tra le righe, l’esempio più eclatante il più 
puro dei romanzi-saggio della stagione del modernismo, ovvero L’uomo senza qualità di 
Robert Musil. Il romanzo-saggio, soprattutto quello propriamente modernista, si caratterizza 
anche e soprattutto per un ulteriore assestamento rispetto al paradigma ottocentesco: 
anche se in forma problematiche e articolate, infatti, “nei grandi modelli novecenteschi […] 
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si registra sempre più di frequente la mediazione di un alter-ego esplicito dell’autore, che 
propone”, tramite la capacità di significazione degli elementi saggistici/riflessivi del testo, “la 
quintessenza di una esperienza esistenziale”22. La terza persona propria del romanzo realista 
ottocentesco viene progressivamente sostituita, nella maggioranza dei casi23, dalla prima 
persona, modo grammaticale dell’io disgregato e frammentato (l’io “pidocchio del pensiero”, 
con Gadda) dei grandi romanzi modernisti. L’onniscienza narrativa, in particolare quella 
derivante dal filone realista francese, viene problematizzata e spesso ritenuta anacronistica 
mentre il racconto tende a sfociare in (pseudo)autobiografie dalla forte componente 
riflessivo-saggistica. Nel modernismo, poi, contemporaneamente alla svolta in direzione 
autobiografico-saggistica, si verificano altri due fenomeni rilevanti, che godranno di fortuna 
anche nella narrativa del secondo Novecento: vengono stravolti, rispetto al romanzo realista 
ottocentesco, tempo e trama del racconto. Entrambi, quasi specularmente, si frammentano 
e dissolvono, portando alle estreme conseguenze fenomeni che già erano emersi nella 
seconda stagione del realismo ottocentesco e ampliando, problematizzandoli, confini e 
possibilità conoscitive del novel. Il tempo del racconto, divenuto tempo dell’interiorità e della 
soggettività, subisce una frammentazione allo stesso tempo ontologica e percettiva. La 
trama, contemporaneamente, non essendo più sufficiente né a garantire realisticamente la 
veridicità del testo né a permettere di cogliere in essa il senso della vita e della storia dei 
personaggi, viene sostituita da sequenze di episodi spesso non lineari e dallo spazio riservato 
alla riflessione del protagonista (quasi sempre coincidente, in prima persona, col narratore, 
e alter-ego dell’autore).   
Si potrebbe e forse dovrebbe aggiungere molto altro e la descrizione, anche se sommaria, 
dell’epopea del novel dalla fine del Settecento ai giorni nostri richiederebbe molti ulteriori 
approfondimenti e precisazioni. Tuttavia, ai fini dell’analisi qui proposta, preferiamo, anche 
per esigenze di spazio, immaginare un ponte che colleghi il romanzo realista della stagione 
del modernismo e il romanzo italiano contemporaneo, senza ovviamente voler escludere 
momenti importanti della letteratura italiana del Novecento come quelli, per esempio, del 
                                                          
22 Casadei A., Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, pag. 19 
23 Basti pensare a tre tra i migliori romanzi del modernismo italiano (poco saggistico il primo, più 
saggistici gli altri due): Con gli occhi chiusi di Tozzi, Il fu Mattia Pascal di Pirandello e La coscienza di 
Zeno di Svevo. Tutti e tre in prima persona, tutti e tre in presenza di un alter-ego più o meno esplicito 
dell’autore (a intrecciare pseudo-autobiografia e riflessione), tutti e tre con narratori non più 
onniscienti. 




neorealismo e del postmodernismo24. Questo salto temporale, ovviamente basato sulla 
convinzione, già espressa, della continuità e della effettiva presenza una dialettica produttiva 
tra tradizione del novel occidentale e romanzo italiano contemporaneo, trova giustificazione, 
diffusamente, anche nei maggiori critici letterari della contemporaneità italiana. È per 
esempio Donnarumma, tra gli altri, a sottolineare come e quanto, già a partire dagli anni 
Novanta del XX secolo, “nei maggiori romanzieri” (prima e più marcatamente in alcuni 
stranieri; poi, un po’ in ritardo, diffusamente e a dimostrare una postura condivisa, in quelli 
italiani) “si assiste a una duplice rinascita: da un lato, quella di poetiche propriamente 
realistiche, dall’altro, quella di poetiche che si rifanno, in modi più o meno espliciti, al 
modernismo”25. La narrativa contemporanea (dove per contemporanea intendiamo quella 
che va dagli anni Novanta in poi), ivi compresa quella italiana, sembra insomma recuperare 
appunto la lezione del romanzo realista attraverso il modernismo, ovvero attraverso quella 
stagione letteraria che con il realismo (nella sua versione più fortunata e, 
retrospettivamente, ingenua, ovvero quella del novel ottocentesco) ha ingaggiato un 
battaglia serrata, smascherandone i limiti, gli anacronismi e ampliandone, aggiornandole a 
una realtà che già nel primo Novecento era strutturalmente mutata, le possibilità e le 
potenzialità conoscitive.  
La narrativa italiana degli ultimi anni, pur caratterizzandosi come puntiforme, come 
arcipelago plurale, come priva di una tradizione e di modelli forti e condivisi tra i vari autori, 
ha infatti dimostrato di rispondere, alla radice, a un’esigenza sentita come comune, di segno 
opposto rispetto alle logiche proprio della produzione artistica del postmodernismo e lo ha 
fatto soprattutto recuperando e reinterpretando il concetto di realismo e la forma romanzo. 
Nell’epoca della post-realtà o dell’iper-realtà, la letteratura sembra aver reagito alle ansie 
derealizzanti proprie mondo contemporaneo opponendo loro il tentativo di riappropriarsi 
della realtà tramite una scrittura sorretta da un realismo adeguato al presente. Superata la 
falsa convinzione, propria del postmodernismo, nella fine della Storia e accettata la sfida di 
affrontare il presente con le parole del presente (in opposizione al “parlare a nuora perché 
suocera intenda”, ovvero all’allusività tipica della stagione postmodernista), la parte a nostro 
avviso per lo meno più dignitosa della narrativa contemporanea opta per una inversione di 
tendenza. A partire dalla metà degli anni Novanta, in altre parole, la narrativa italiana riattiva 
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il rapporto con la tradizione e “il novel diviene il genere dominante del romanzo, a detrimento 
di ogni tipo si surrealtà”26. Proprio in questi anni, infatti, “la validità della forma-romanzo, e 
in particolare quella a suo modo nuovamente «realistica»” viene riaffermata sulla base della 
“sua capacità di mimare e insieme demistificare […] il fittizio massmediatico, magari per 
mezzo di un accertamento sulla realtà che si propone come narrativo e insieme saggistico”27. 
Prima di approfondire modi e tempi di questo recupero e di questa ri-attualizzazione del 
novel, tuttavia, non possiamo esimerci dal riflettere sul concetto di realismo al quale abbiamo 
più volte fatto riferimento (come categoria della letteratura necessaria a comprendere e a 
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1.2 SUL REALISMO 
Nel ripercorrere, selettivamente e per sommi capi, la storia del novel nei suoi sviluppi 
avvenuti dalla fine del ‘700 al presente abbiamo continuamente utilizzato la categoria di 
realismo. Categoria che, omologamente al romanzo nella sua versione egemone (ovvero al 
novel), ha attraversato negli ultimi due secoli fasi alterne (alcune, per così dire, fortunate; 
altre meno fortunate), ha subito numerose trasformazioni, continui assestamenti e frequenti 
ristrutturazioni epistemologiche, dimostrando una vitalità duratura e per certi versi 
sorprendente. Ancora oggi, nel nostro presente, il realismo è una categoria della letteratura 
imprescindibile e irrinunciabile (beninteso: anche in negativo, anche prendendo le distanze 
dal realismo, a volte addirittura opponendogli un rifiuto, parziale o assoluto che sia) per 
chiunque decida di confrontarsi con la sfida di rappresentare tramite la parola scritta la 
realtà.  
La polimorfia propria della categoria di realismo e la sua disponibilità ad usi molteplici, 
possibili non solo all’interno del campo dell’arte (per esempio: pittura realistica, scultura 
realistica, scrittura realistica; ancora, entro i limiti della scrittura: realismo psicologico, 
realismo esistenziale, realismo speculativo, realismo testimoniale etc.) ma anche in relazione 
ad altri e svariati aspetti dell’umano, non possono non metterci in guardia dai rischi che una 
qualsiasi definizione di realismo inevitabilmente comporta. Per evitare, o per lo meno per 
camuffare, probabili scivoloni, è forse preferibile tentare un itinerario che vada dal generale 
al particolare, con l’obiettivo non tanto di rispondere alla domanda «Che cos’è il realismo?», 
quanto piuttosto di descrivere come e quanto la narrativa italiana contemporanea abbia 
intrattenuto e intrattenga un rapporto decisivo (anche e soprattutto perché problematico) 
con questa fondamentale categoria della letteratura. 
Nella sua accezione più ampia, il realismo può essere definito come “categoria transtorica e 
universale, una sorta di costante mimetica dell’arte, senza limiti di tempo, luogo, genere o 
forma espressiva, svincolata dalla poetica esplicita degli autori o dagli sviluppi della 
riflessione teorica”28. Come costante mimetica dell’arte, quindi, il realismo è una categoria 
che interessa, come chiave di lettura sia descrittiva che interpretativa, tutta la letteratura di 
tutti i tempi, anche quella che, sulla base del significato comune del termine 
realismo/realistico, ne potrebbe sembrare estranea. Ciò premesso, ai fini della nostro lavoro 
è utile sottolineare come a partire dalla distinzione (avvenuta, come affermato sopra, nel 
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Settecento inglese) tra romance e novel e conseguentemente all’affermazione di 
quest’ultimo come genere dominante del romanzo, il realismo in riferimento alla forma-
romanzo ha assunto forme peculiari, specifiche e ben distinguibili da quelle della letteratura 
precedente. A partire dal ‘700 inglese, infatti, inizia quel processo di acquisizione letteraria 
del quotidiano che ha costituito l’ossatura portante del novel, ovvero del romanzo realista 
ottocentesco, del romanzo per antonomasia. Portato di questo processo è l’affermarsi di un 
realismo in primo luogo formale, atto a rappresentare con minuzia e dovizia di particolari il 
quotidiano, ovvero la vita di persone qualsiasi inserite nel loro contesto storico-sociale. 
Siamo in quella fase del novel, archetipo del romanzo realista, in cui la mimesi della realtà si 
basa sulla metafora dello specchio (a quest’altezza ancora lucido e senza crepe o incrinature): 
la letteratura, attraverso la forma, rappresenta il quotidiano e per renderlo credibile al 
lettore crea quella base referenziale (non necessaria nella letteratura precedente) 
indispensabile per rappresentare in maniera credibile la vita nella sua totalità. Per 
distinguersi e per allontanarsi dal romance, i romanzieri di questa prima fase del novel optano 
per un realismo che permette loro di produrre storie vere o per lo meno percepibili come 
tali: “la più efficace strategia di legittimazione dei romanzieri” di questa fase, infatti, “consiste 
nell’ostentare la propria fedeltà alla vita”29, condizione necessaria per portare a compimento 
l’acquisizione letteraria del quotidiano. Acquisizione che, nella prima metà dell’Ottocento, 
può dirsi ormai completamente compiuta. 
Raggiunto questo precario equilibrio dopo la fase che si potrebbe definire preparatoria, 
tuttavia, il novel e, con esso, il realismo, iniziano a trasformarsi, confermandosi destinati a 
una vitalità subordinata all’obbligo di mutare e di adattarsi allo spirito del tempo. La realtà, 
semplificando, cambia, e le tecniche utilizzate per rappresentarla finiscono inevitabilmente 
per stancare il lettore, a volte ancor prima di essersi stabilizzate. Nell’Ottocento, quindi, il 
novel, conquistata la realtà quotidiana a forza di dettagli, si trova costretto ad adeguarsi alle 
trasformazioni cui è soggetta la realtà che deve realisticamente rappresentare. Per esempio 
(e per farne uno solo, di esempio), in risposta alla diffusione e alla maturazione del processo 
di socializzazione che si avvia proprio a partire dal primo ‘800, la figura del protagonista, 
inteso come eroe tradizionale, viene in parte neutralizzata. Se la società, nell’800, subordina 
sempre più nettamente l’individuo al suo gruppo sociale d’appartenenza e al sistema in cui è 
inserito, il novel non può fare altro che prenderne atto. E, nel farlo, non può non correggere 
un realismo come quello degli esordi, troppo ancorato alla referenzialità e al dettaglio: il 
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realismo degli umili e del quotidiano si rivolge alla società e si connota più marcatamente 
come sociologico e psicologico.  
Tra Ottocento e Novecento, poi, il novel (come romanzo realista per eccellenza) subisce un 
attacco epistemologico e con esso entra in crisi il romanzo in quanto tale. Il rapporto 
analogico proprio del romanzo realista ottocentesco (almeno di quello delle origini) tra realtà 
e realtà rappresentata diventa metaforico nel romanzo modernista. La metafora mimetica 
dello specchio risulta ancora servibile a patto che lo specchio diventi opaco, si incrini, rifletta 
immagini distorte, senza più spazio per ingenuità mimetiche: “la lunga parabola del realismo 
ottocentesco sfocia in clamoroso smascheramento, che mette a nudo la convenzionalità di 
un programma estetico la cui ragione sociale […] era stata proprio la battaglia contro regole, 
schemi, stereotipi”30. Il realismo si dimostra insomma, tra Ottocento e Novecento, una 
categoria estetica obbligata a sottostare a uno stato di perpetua trasformazione, costretta a 
fare i conti non solo col divenire della realtà, ovvero dell’oggetto da rappresentare, ma anche 
e soprattutto con l’inevitabile invecchiamento a cui sono soggette le sue tecniche, i suoi 
artifici, le sue strategie: “il maggior nemico del realismo, quello che ne determina gli sviluppi 
e le innovazioni”, infatti, “è l’inevitabile destino di usura cui sono sottoposte le sue 
invenzioni31”. Lo scrittore realista, e tale è il per eccellenza il novelist, come un illusionista, 
deve continuamente dissimulare i propri artifici mimetici e, nel momento in cui il pubblico li 
scopre, è costretto ad inventarsene di nuovi (pena il venir meno della credibilità della realtà 
rappresentata, della validazione del contenuto realistico del testo). 
Durante la stagione del modernismo, quindi, i grandi romanzieri europei si trovano di fronte 
alla necessità di adattare il romanzo al mutato rapporto tra uomo e mondo. In un’epoca 
culturale dominata dalla coscienza della complessità, i grandi modernisti adattano l’estetica 
realista al nuovo contesto, creando nuove forme e optando per nuove strategie discorsive. 
Proprio a causa della coscienza della complessità che contraddistingue questo periodo, nel 
romanzo (che rimane, nel suo sostrato, novel: rappresentazione seria del quotidiano e 
contesto storico-sociale determinato) avvengono alcuni mutamenti fondamentali. Le due 
svolte principali, come affermato nel capitolo precedente, portano a compimento processi 
ed indebolimenti che erano già in atto nel romanzo realista del secondo Ottocento: da un 
lato l’attenzione si sposta progressivamente dalla realtà oggettiva a quella soggettiva; 
dall’altro, il racconto dei fatti della vita dei personaggi si ritrae e lascia spazio alla riflessione. 
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Le due svolte, è bene specificarlo, avvengono tendenzialmente all’interno degli stessi 
romanzi, come fossero tra loro necessariamente complementari. Nel primo caso, il realismo 
assume una veste che potremmo definire psicologico-interiore: narratori in prima persona, 
spesso alter-ego (più o meno espliciti) degli autori (o delle autrici) scandagliano la 
complessità della propria vita interiore e tentano di offrirne una rappresentazione. Nel 
secondo, ovvero nel romanzo-saggio o nei romanzi dalla forte componente saggistica, è la 
riflessione a garantire la credibilità del narrato e, contemporaneamente, a rappresentare e, 
il alcuni casi, anche a ripensare la realtà presente. Per questo secondo aspetto (saggistico-
riflessivo) del romanzo modernista aggiungiamo una ulteriore specificazione: il romanzo-
saggio, che vive la sua stagione migliore proprio nel modernismo, non è una novità o una 
rottura esclusivamente novecentesca. Processo di lunga durata, infatti, “la coesistenza di 
macro-forme polivalenti di romanzo e saggio, o più genericamente di narrativa e di 
riflessione, attraversa la storia letteraria degli ultimi due secoli”32.  
Passiamo quindi, con un salto temporale (dalla fine del modernismo alla metà circa degli anni 
Novanta) omologo a quello del (sotto)capitolo precedente e motivato dalle stesse esigenze, 
alla narrativa italiana contemporanea. Bastino, en passant, due precisazioni. 1- La stagione 
italiana del neorealismo non sembra intrattenere un rapporto organico e statutario con la 
narrativa italiana contemporanea: illeggibile o non letta ai giorni nostri, risulta estranea a 
quel rapporto problematico e produttivo con la forma romanzo e con il realismo che sembra 
caratterizzare la narrativa italiana contemporanea (a causa della sua ingenuità narrativa e 
mimetica). 2- Il postmodernismo, invece, intrattiene un rapporto (che approfondiremo in 
seguito) profondo con la narrativa italiana contemporanea. In massima sintesi, le tendenze e 
le scelte che hanno portato la critica militante a parlare di ritorno alla realtà in riferimento 
alla narrativa italiana dagli anni Novanta in poi sembrano configurarsi come rotture, 
capovolgimenti o superamenti della logica e della retorica proprie del postmoderno. 
A partire dalla metà degli anni Novanta in poi, la questione del realismo ha occupato uno 
spazio centrale all’interno dello spazio della critica letteraria italiana. Lo dimostrano, per fare 
un esempio, il dibattito e le polemiche scaturite in seguito al numero 57 di Allegoria (2008) 
che, anche solo per la quantità di interventi e di prese di posizioni provocate, ha senza dubbio 
fatto emergere uno degli aspetti salienti (e forse il più importante) della coeva narrativa 
italiana. Ciò che sembra indiscutibile e da cui ci sembra legittimo iniziare una riflessione è la 
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costatazione del fatto che alcuni tra i migliori narratori (soprattutto romanzieri) italiani 
contemporanei, con un po’ di ritardo rispetto ai loro omologhi stranieri (da Roth a 
Houellebecq a McCarty, passando per Bolaño, Foster Wallace e altri), hanno optato per una 
scrittura basata sulla “fiducia nel racconto come strumento d’analisi della società presente, 
della vita presente, del mondo materiale”33. A partire dalla metà degli anni Novanta, 
insomma, la tendenza più significativa che si afferma nella narrativa italiana contemporanea 
sembra appunto rovesciare, dopo averla attraversata e forse superata, la logica 
postmodernista e sembra farlo soprattutto in due direzioni: recuperando la tradizione del 
novel e rifacendosi alla categoria estetica del realismo, problematizzandola e mettendone 
alla prova la possibilità di essere ancora attuale. Esistono, a riguardo, opinioni di segno 
opposto: parte della critica, infatti, sostiene che il tratto distintivo del “romanzo italiano 
contemporaneo” consista “nell’abbandono della tradizione letteraria come baricentro della 
cultura del romanzo”34. L’inversione di tendenza rispetto alle poetiche postmoderniste e la 
ri-attivazione del rapporto con la tradizione sembrano tuttavia fenomeni fondanti, 
difficilmente confutabili, della narrativa italiana contemporanea. Narratori e narratrici ai 
quali ci riferiamo, infatti, “raccontano tutti quanti seriamente episodi collocati in un contesto 
quotidiano e disposti su uno sfondo storico-dinamico”35. Recuperano, optando ovviamente 
e necessariamente per forme nuove, la tradizione del romanzo come novel e si pongono il 
problema di un realismo che sia adeguato al tempo presente, a segnalare il “conflitto 
esasperato del mondo occidentale contemporaneo, ovvero quello tra de-realizzaione delle 
rappresentazioni e insistita materialità dell’esistenza”36.Torna utile ancora una volta la 
metafora dello specchio: se la letteratura postmoderna, reagendo a un mondo percepito 
come indecifrabile e minaccioso, si è guardata allo specchio e si è rifugiata, con amara 
soddisfazione, nella contemplazione di se stessa, la narrativa dagli anni Novanta in poi rifiuta 
lo specchio, con esso la postura autoreferenziale del postmodernismo e torna a confrontarsi 
e a interrogare, in seno a quella che potremmo definire un’urgenza sentita come comune, la 
realtà oggettiva. Sciolte le ossessioni teoriche e autoriflessive della letteratura postmoderna, 
la narrativa contemporanea riabilita, in forme nuove e problematiche, le lezioni del realismo 
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e del modernismo, nella convinzione (meglio: nella speranza) che la letteratura possa ancora 
indagare, nel presente, la realtà oggettiva e la vita interiore. 
Le direttrici principali sulle quali i narratori del presente tentano di costruire, dialogando con 
l’estetica della tradizione, un realismo adatto alla contemporaneità, in Italia, sono in massima 
sintesi due: quella del realismo documentario e quella del realismo testimoniale. Nel primo 
caso “il narratore esibisce le prove”37, garantendo, in un maniera che corteggia i modi del 
giornalismo, la veridicità e la referenzialità del narrato tramite appunto il documento. Nel 
secondo, invece, è il personaggio-testimone (spesso, e significativamente, coincidente con 
l’autore e/o con un alter-ego dell’autore, esplicito o meno spesso implicito) a garantire la 
credibilità del racconto. Delle due direttrici, quella dagli esiti più convincenti sotto i punti di 
vista conoscitivo e letterario è probabilmente la seconda, ovvero quella del realismo 
testimoniale: in essa, infatti, il diritto alla finzione non è solo rivendicato come legittimo ma 
anche ritenuto imprescindibile ai fini di produrre un contenuto di verità che oltrepassi la pura 
referenzialità dell’empiricamente accaduto. Come nota Donnarumma, infatti, “la 
testimonianza scavalca il documento, come la verità scavalca la realtà”38. L’invenzione 
permette e contemporaneamente produce una verità che, oltrepassando i limiti del 
meramente accaduto, riesce a mostrare quelle contraddizioni e quelle ambiguità costitutive 
proprie del rapporto tra letteratura e mondo, dicendoci molto di entrambi. Concludiamo 
facendo notare queste due forme di realismo rientrano entrambe all’interno delle scritture 
dell’io: in prima persona, e spesso (pseudo)autobiografiche, se da un lato sembrano porsi in 
continuità con quella svolta interiore portata a compimento dal e nel romanzo modernista, 
dall’altro esemplificano un fenomeno (lo approfondiremo in seguito) che sembra 
peculiarmente contemporaneo. 
L’opera e le riflessioni teoriche, spesso autoesegetiche, di Walter Siti (nato nel 1947), 
probabilmente il miglior narratore italiano contemporaneo, si offrono come esempio 
particolarmente significativo delle due resilienze (novel e realismo) che, come affermato in 
precedenza, più e meglio di altre danno direzione al romanzo italiano contemporaneo. La sua 
trilogia romanzesca (Scuola di nudo, 1994; Un dolore normale, 1999; Troppi paradisi, 2006) si 
configura non solo come esemplare itinerario di attraversamento e di superamento del 
postmoderno, ma anche e soprattutto come atto di fede nei confronti del romanzo, della sua 
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tradizione e di un realismo adattato lucidamente alla contemporaneità a partire dalle sue 
fragilità e dalla sue ambizioni. Confrontandosi e scontrandosi con la tradizione nel tentativo, 
del resto ben riuscito, di farla reagire col presente col fine di caricare la letteratura di quella 
valenza che il postmoderno sembrava aver rinnegato, Siti elabora una propria originale 
concezione di realismo facendo i conti soprattutto con il processo di de-realizzazione che 
sembra caratterizzare il mondo contemporaneo. È bene e utile sottolineare come e quanto 
gli aspetti salienti del realismo secondo Siti si ritrovino in tutti i narratori, italiani e non, che 
più o meno legittimamente possono essere iscritti in quel fenomeno che è stato chiamato 
ritorno alla realtà. Ritorno alla realtà che, attraverso un nuovo realismo e adattando al 
presente la forma-romanzo, ha tentato e tenta di dare risposta alla contraddizione più 
profonda dell’estetica e del mondo contemporaneo, ovvero alla impossibilità di distinguere 
tra la realtà e le sue rappresentazioni, tra ciò che è vero e ciò che non lo è, tra ciò che motivato 
da una forte volontà mediatrice e ciò che ne è privo. È altresì opportuno specificare che, 
anche fuor d’Italia, la narrativa contemporanea, pur essendo attraversata da questa sorta di 
aria di famiglia, rimane ancora rappresentabile tramite la metafora dell’arcipelago: come 
un’isola (appunto isolata, distinta dalle altre), ogni scrittore contemporaneo si confronta con 
una tradizione e con dei modelli marcatamente propri, difficilmente ascrivibili a poetiche 
condivise. In una condizione post-umanistica della letteratura come quella odierna, categorie 
come quelle di tradizione e di realismo sono sì di casa ma a patto che rinuncino alla propria 
rappresentazione con la maiuscola (Tradizione, Realismo), ormai passibile di anacronismo.  
Torniamo a Siti che, in un suo brillante saggio sul realismo, scrive: 
Il realismo, per come lo vedo io, è l’anti-abitudine: è il leggero strappo, il particolare 
inaspettato, che apre uno squarcio nella nostra stereotipia mentale […]. Realismo è quella 
postura verbale o iconica (talvolta casuale, talvolta ottenuta a forza di tecnica) che coglie 
impreparata la realtà, o ci coglie impreparati di fronte alla realtà.39 
 
Questa definizione di realismo (ed è lo stesso Siti, più volte, a dichiararlo) si struttura a partire 
dall’urgenza alla quale accennavamo sopra: nell’epoca (la nostra) dell’indistinzione tra realtà 
e sue rappresentazioni, la letteratura, se pensata come possibile antidoto a  questa 
indistinzione, non può fare altro che elaborare un realismo d’emergenza, un realismo 
adattato alla contemporaneità e capace di produrre strategie discorsive che si oppongano 
alla confusione totalizzante delle forme e dei contenuti. Un realismo anti-stereotipo, quindi, 
che tenti di mostrarci la realtà per quello che è e non per come essa ci viene trasmessa 
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tramite le sue avvolgenti rappresentazioni massmediatiche, dall’influenza e dall’azione delle 
quali non abbiamo alcuna concreta possibilità di sottrarci. 
Per dimostrare che un realismo così configurato caratterizza, nei suoi denominatori comuni, 
tutta quella narrativa contemporanea che sfida la realtà nel tentativo di riappropriarsene 
tramite la letteratura, possiamo confrontare la definizione di Siti con un autore straniero che, 
come Siti, ha individuato nella televisione e nei mass media gli oggetti d’analisi privilegiati 
per individuare ed enunciare i meccanismi dell’irrealtà contemporanea. Si tratta solo di un 
esempio, ma riteniamo possa contribuire a validare quell’idea complessiva di narrativa 
contemporanea che stiamo tentando di delineare. Questo autore è David Foster Wallace 
(1962-2008), scrittore statunitense considerato dai più uno dei migliori narratori della nostra 
contemporaneità. Interrogato più volte sulla questione del realismo, Wallace ha risposto 
fornendone una definizione che è in buona parte sovrapponibile a quelle di realismo come 
anti-stereotipo proposta da Siti. Così Wallace:  
In passato il compito della letteratura era rendere familiare ciò che era strano, portarti in un 
posto e fartelo apparire familiare. Ma mi sembra che una caratteristica della vita di oggi sia 
che tutto si presenta come familiare, quindi una delle cose che l’artista deve fare è prendere 
molta di questa familiarità e ricordare alla gente che è strana. Quindi prendere le immagini 
[…] dalla televisione, dalla politica e dalla pubblicità, e trasfigurarle…Ok, è un gesto artistico 
un po’ radicale, ma credo abbia una sua validità.40 
 
La consonanza con Siti è evidente e contribuisce a validare quell’idea di realismo che sembra, 
nella sua essenza, accomunare il gesto letterario di molti tra i migliori narratori 
contemporanei. Nell’epoca della conoscenza per immagini, nella quale l’esperienza autentica 
della realtà si confonde e spesso viene sostituita dall’esperienza inautentica delle 
rappresentazioni della realtà stessa, la narrativa contemporanea sceglie un realismo che, 
innestandosi sul sostrato di base del novel (rappresentazione seria del quotidiano in presenza 
di un contesto storico-sociale determinato), mira a farci vedere ciò che non vediamo di ciò 




                                                          
40 Foster Wallace D., Un antidoto contro la solitudine. Interviste e conversazioni, Minimum fax, Roma, 
2013 
 
































II. IL ROMANZO ITALIANO CONTEMPORANEO TRA (PSEUDO)AUTOBIOGRAFIA E SAGGISMO 
Dalla metà degli anni Novanta nella narrativa italiana contemporanea inizia ad affermarsi, 
limitatamente ad alcuni scrittori e ancora in assenza di quella pervasività che emergerà negli 
anni Zero, una tendenza che scommette, in discontinuità con la stagione precedente, sulla 
forma romanzo per produrre una scrittura ricca di tensione etica e motivata da un serio 
intento conoscitivo nei confronti della realtà. Nel tentativo di superare l’impasse 
postmoderno, scrittori e scrittrici che possono essere inclusi in questa tendenza agiscono, 
come già affermato nei capitoli precedenti, nella direzione di una doppia ri-attualizzazione 
della tradizione: da un lato, innestando sul sostrato di base del novel tradizionale (costituito, 
in massima sintesi, da rappresentazione seria del quotidiano e dalla presenza di un contesto 
storico-sociale determinato e riconoscibile) nuove forme e nuove strategie discorsive; 
dall’altro, interrogandosi sulle possibilità nel presente della categoria estetica del realismo e 
reinterpretandola, in reazione all’indistinzione propria dell’epoca della post-realtà, col fine di 
autenticare il contenuto (che si vuole appunto realistico) delle proprie narrazioni. Questa 
doppia ri-attualizzazione avviene, di scrittore in scrittore, in forme per lo più eterogenee e 
peculiari, difficilmente ascrivibili a poetiche comuni. Sono presenti tuttavia delle costanti, 
delle linee forti (alcune tematiche, altre relative alle forme e ai generi letterari) che sembrano 
accomunare i romanzi di questi scrittori e a partire dalle quali tenteremo di dare consistenza 
a quell’idea complessiva sulla narrativa italiana contemporanea che abbiamo più volte 
evocato. 
Alberto Casadei, in Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo (2007), individua 
quattro costanti che accomunano o sembrano accomunare quella produzione romanzesca 
contemporanea che si struttura a partire dal recupero del novel come forma del romanzo e 
dal tentativo di dare consistenza a un realismo adeguato al presente. Queste quattro cosanti, 
da intendersi come modalità di autenticazione e/o validazione del contenuto realistico dei 
testi, sono, secondo Casadei: 
- l’iperbolicità (caratterizzata da esibiti eccessi, per esempio crimini iper-violenti, linguaggi 
iper-gergali ecc.); 
 - il saggismo (caratterizzato dalla presenza dell’io autore in funzione di testimone e interprete 
di eventi real-fittizi); 
 - l’autobiografia (che presenta la vita stessa dell’autore come exemplum, peraltro anch’esso 
a volte fictum); 
 - l’allegoria (riportata al suo consueto valore interpretativo di secondo grado, ma senza 
presunzione di completezza, e quindi di validità universale).41 
                                                          
41 Casadei A., Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, pag. 54 




Partiamo dall’ultima delle modalità di autenticazione elencate, con Casadei, qui sopra: 
l’allegoria. Delle quattro, questa sembra non solo la meno diffusa ma anche e soprattutto 
quella che, in diacronia, ha visto progressivamente assottigliarsi il suo possibile campo 
d’azione. L’allegoria, infatti, per essere non soltanto attraversata ma anche (ed è questo che 
conta) decifrata “richiede un codice conosciuto dal ricevente: perché in uso perché 
ricostruibile a partire da una matrice che fa parte del patrimonio comune, ancorché 
disattivata o inattuale”42. Nel caso in cui il ricevente, ovvero il lettore, non possieda questo 
codice, ogni capacità di significazione allegorico-simbolica del testo gli viene negata e, di 
fatto, l’allegoria viene disattivata, rendendosi inutile o per lo meno inefficace. Struttura di 
senso complessa e di secondo grado, l’allegoria sembra mal conciliarsi con il pubblico della 
narrativa contemporanea: esso, prevalentemente privo di quei codici necessari ad accedere 
allo spazio di significazione dell’allegoria, fatica a penetrare autonomamente il sovrasenso (e 
tale è quello allegorico) del testo. In risposta all’impossibilità (o presunta tale) di accedere a 
strutture di sovrasenso del testo propria del pubblico contemporaneo, autori e autrici 
tendono a disattivare l’allegoria e quindi a spiegare e a decifrare, prevalentemente tramite 
brani saggistici, i significati allegorico-simbolici presenti nelle opere. È ancora una volta Siti43, 
con la sua trilogia romanzesca, a poter essere utilizzato come efficace esempio di questa 
tendenza. Lo spazio occupato in Scuola di nudo (1994), primo dei tre romanzi della trilogia, 
da sovrastrutture di senso complesse e da decifrare dal lettore (su tutte, per fare due esempi: 
l’hegeliana dialettica servo-padrone e l’amore per Ruggero che rimanda, tra gli altri, a quello 
dello Stavrogin dostoevskijano), viene infatti sostituito in Troppi paradisi (2006) dalla 
continua azione didascalica dell’io narrante che, capillarmente, organizza i fatti del racconto 
e ne spiega il senso, sostituendosi al lettore nell’accedere ai luoghi di significazione più 
complessi e strutturati del testo. Troppi paradisi che si pone in discontinuità, per quanto 
riguarda l’allegoria, anche col romanzo di mezzo della trilogia, Un dolore normale, nel quale 
il modello implicito della Vita nuova di Dante si aggiunge il codice stilnovistico come chiave, 
                                                          
42 Tirinanzi De Medici C., Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a oggi, pag. 
200 
43 Siti che non a caso afferma, riferendosi a un noi che si riferisce all’Occidente tutto (Siti compreso), 
che “ci stiamo disabituando a una cultura raffinata e siamo ritornati verso un analfabetismo 
emozionale” (Siete voi che non vedete, in «Alias», 16/09/2006: 
https://www.nazioneindiana.com/2006/09/17/siete-voi-che-non-vedete/). I romanzi della sua 
trilogia, intrattenendo un rapporto organico con testi dal solido impianto allegorico come la Commedia 
dantesca o Memorie del sottosuolo di Dostoevskij, richiedono, per riuscire ad accedere al sovrasenso 
contenuto nell’allegoria, proprio quella cultura raffinata che stiamo progressivamente perdendo. 
L’allegoria, in un contesto come questo, non può che essere pertanto del tutto o in parte disinnescata. 




il più delle volte non posseduto dal pubblico, per decifrare molte vicende presenti nel 
romanzo. Approdando a Troppi paradisi, in massima sintesi, simbolo e allegoria vengono 
tendenzialmente sacrificati e sostituiti dalla chiarezza delle spiegazioni del narratore: 
nell’ultimo capitolo della trilogia, infatti, “l’allegoria finisce per irrigidirsi”, per disinnescarsi, 
“nelle lunghe componenti esplicative”44 che affollano la narrazione. 
Passiamo ora dall’ultima alla prima delle quattro modalità di autenticazione del racconto 
realistico elencate da Casadei: l’iperbolicità. Questa, diversamente dall’allegoria, conosce 
nella narrativa italiana contemporanea una fortuna che non è progressivamente scemata 
durante gli anni Zero e che si è stabilizzata come costante più o meno strutturale dei romanzi 
del presente. Ci riferiamo qui a una iperbolicità che riguarda non tanto gli aspetti stilistici e 
formali del testo quanto piuttosto il contenuto dello stesso: ad essere iperboliche, nei 
romanzi italiani contemporanei ai quali ci riferiamo, sono spesso le vite dei personaggi, 
disseminate di vicende estreme, episodicamente non medie e per questo ritenute capaci di 
una maggiore potenza espressiva e comunicativa. Sembra interessante notare come e 
quanto la presenza diffusa di quella che stiamo chiamando iperbolicità nel romanzo italiano 
contemporaneo, volendola interpretare a partire da una prospettiva di lunga durata, possa 
rinforzare la convinzione nel rapporto organico tra tradizione del novel e romanzo del 
presente che abbiamo fatto nostra anche come premessa a questa analisi. Come descritto 
nei capitoli precedenti, nell’affermarsi come genere dominante del romanzo il novel, 
rappresentazione seria della vita di persone qualsiasi, assorbe in sé senza disattivarle alcune 
delle peculiarità del romance. Questo, finito ai margini del sistema letteratura, sopravvive nei 
suoi tratti salienti intrattenendo un rapporto dialettico con il novel all’interno proprio di 
quest’ultimo: “nemmeno il realismo degli umili e del quotidiano”, infatti, “può fare a meno 
di quel primordiale, inevitabile propellente narrativo che è l’eccezione, lo squilibrio, 
l’anomalo”45 che caratterizza proprio il romance in quanto tale. Ascrivibile tra le continuità 
tra novel tradizionale e romanzo italiano contemporaneo, l’iperbolicità, come imprescindibile 
motore della narrazione, abita buona parte della narrativa degli anni Zero, che “sembra 
configurarsi intorno alla coppia quotidiano-eccezionale” e che nel farlo rende più evidente 
una costante, “un’oscillazione comune alla modernità letteraria”46. Ad individuare nella 
                                                          
44 Tirinanzi De Medici C., Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a oggi, pag. 
226 
45 Bertoni F., Realismo e letteratura. Una storia possibile, pag. 209 
46 Tirinanzi De Medici C., Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a oggi, pag. 
218 




categoria dell’iperbolicità, da lui chiamata e intesa come estremo, una delle costanti salienti 
della narrativa italiana contemporanea è stato, e con particolare sagacia, anche Daniele 
Giglioli in un suo saggio47 del 2011. L’ipotesi che Giglioli tenta acutamente di verificare e di 
dimostrare è che la narrativa italiana contemporanea “rechi testimonianza […] attraverso il 
ricorso a una postura condivisa che chiameremo scrittura dell’estremo” del nostro presente 
inteso come “epoca del trauma senza trauma” o, meglio, “del trauma dell’assenza di 
trauma”48. Giglioli sostiene che quello che chiama estremo non sia un repertorio né tematico 
né stilistico né ideologico comune quanto piuttosto, come massimo comun denominatore di 
un ampio spettro di scrittori e di scrittrici tra loro anche molto distanti per finalità ed esiti, 
“un movimento, una tensione che eccede costitutivamente i limiti della rappresentazione”49. 
Tensione che, sempre con Giglioli, sembra scaturire dall’attuale disagio e dalla crisi del 
rapporto tra letteratura e mondo, nel quale la prima arranca sul secondo soprattutto a causa 
dell’indebolimento dei confini tra realtà e finzione, minati alla base sia dalle strutture 
comunicative della realtà contemporanea sia dalle poetiche postmoderniste. Se nel nostro 
presente realtà e sue rappresentazioni si fondono in un ibrido dai confini incerti che cavalca 
il progressivo indebolimento della capacità di distinguere tra ciò che è vero e ciò che non lo 
è dell’uomo contemporaneo, la letteratura deve cercare una via di fuga, ovvero nuove forme 
(o forme della tradizione reinterpretate alla luce delle contraddizioni del presente) capaci 
appunto di rappresentare quel quotidiano che sembra configurarsi come inservibile. Come 
rappresentare, in altre parole, l’esperienza nell’epoca dell’inesperienza? Giglioli sceglie di 
indagare due delle possibili (e tra le più convincenti) risposte a questa domanda tentate dalla 
narrativa italiana contemporanea: da un lato il recupero della letteratura di genere (dal giallo 
al romanzo di fantascienza); dall’altro, per noi più significativo, “la nebulosa dai contorni 
incerti che viene ormai comunemente denominata autofinzione” e, con essa, tutte quelle 
forme di scritture più o meno ibride ad essa affini. Proprio l’autofinzione, in quanto forma di 
scrittura paradossale che oscilla tra la pretesa di autenticità e verità mutuata 
dall’autobiografia e la sua natura dichiaratamente finzionale, sembra capace più e meglio di 
altre strategie discorsive di mimare, smascherandoli, i meccanismi del circuito comunicativo 
contemporaneo, esplicitando ed esaltando la contraddizione principale dell’estetica 
contemporanea, intrappolata nella domanda «è vero o non è vero?».  
                                                          
47 Giglioli D., Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Quodlibet, 
Macerata, 2011 
48 Ibid., pag. 7 (corsivi suoi) 
49 Ibid., pag. 14 




Passiamo quindi, per una trattazione più ampia e distesa, a quelle che ci sembrano essere le 
più fortunate e convincenti modalità di autenticazione del racconto realistico 























































2.1 AUTOFINZIONE: L’AUTOBIOGRAFIA AGGIORNATA ALLA CONTEMPORANEITÀ 
Partiamo da un semplice constatazione: nei romanzi contemporanei italiani e in particolare 
in quelli a cui ci riferiamo e riferiremo oltre per sostenere il doppio recupero (di tradizione 
del novel e realismo) evocato in precedenza, la prima persona singolare è senza dubbio il 
modo grammaticale usato con più frequenza. Superato (ma non risolto) il mito postmoderno 
della morte dell’autore e del soggetto, la narrativa contemporanea riabilita – e lo dimostrano 
con maggiore intensità le opere che possono essere incluse nel filone del realismo 
testimoniale al quale abbiamo accennato in precedenza – l’io, non più come nemico da 
abbattere ma come tenace, anche se instabile, fondamento posto alla base della scrittura. 
Molti, complessi e stratificati sembrano i motivi di questa riabilitazione dell’io: quello che 
sembra più chiaro ed evidente ha ragioni per lo più estrinseche, collocabili nel gusto e 
nell’estetica del grande pubblico. Nella narrativa contemporanea, italiana e non, sembrano 
infatti essere “le storie private quelle che funzionano meglio; altrimenti, il salto verso i destini 
generali e il grande affresco suona troppo didascalico”50. In altre parole, la strada più battuta 
per la certificazione della verità del racconto, nel romanzo italiano contemporaneo, è quella 
che sfrutta, superandolo, il modello autobiografico. Nella maggior parte dei casi, più o meno 
esplicitamente, queste narrazioni si basano infatti su quello che il critico francese Genette 
(1991) ha definito protocollo nominale, ovvero sulla coincidenza onomastica tra autore, 
narratore e personaggio (A=N=P) che distingue l’autobiografia dagli altri generi letterari. 
Questa coincidenza, in passato dominio esclusivo del genere autobiografico, è stata fatta 
propria da una forma di scrittura peculiarmente contemporanea, la cui nascita si può far 
arbitrariamente risalire a Fils, romanzo di Serge Doubrovsky51 pubblicato in Francia (e mai 
tradotto in italiano) nel 1977: l’autofiction. 
Prima di procedere risulta necessaria una premessa. Le definizioni di questo nuovo genere, 
prodotte soprattutto in quel contesto francese che gli ha riservato una notevole attenzione 
teorica, sono non solo numerose ma anche, e spesso, contraddittorie, ricche di sfumature e 
di conseguenza difficili da utilizzare. A ciò si aggiunge il fatto che, eccezion fatta solo per 
alcuni tra gli autori italiani (Siti su tutti e fra i pochi) che hanno praticato questa nuova forma 
di scrittura, le opere autofinzionali dei narratori italiani contemporanei intrattengono 
                                                          
50 Donnarumma R., Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, pag. 156 
51 Si deve a Doubrovsky la nominazione del genere. Era stato Lejeune (1975, Le pacte 
autobiographique), con una certa acribia strutturalista, ad ipotizzare tra le possibili varianti 
dell’autobiografia un caso i cui convivessero incongruamente patto romanzesco e protocollo nominale 
(l’autofiction, insomma). 




rapporti a volte deboli e più spesso nulli con il dibattito teorico, francese e non, 
sull’argomento. Risulta quindi utile, ai fini della nostra analisi, attraversare la forma di 
scrittura che chiamiamo autofinzione in una sua accezione ampia, teoricamente magari non 
raffinata ma inclusiva, e a partire dalla convinzione che la sua elaborazione intrattenga un 
rapporto stretto sia con la rivalutazione della forma-romanzo sia con la problematizzazione 
della categoria estetica di realismo. L’autofinzione, forma che si è dimostrata capace di 
intercettare fenomeni sociali e artistici profondi, ci interessa per il fatto che ha occupato ed 
occupa ancora buona parte dello spazio vivo e sperimentale di quel romanzo contemporaneo 
che si confronta con la realtà nel tentativo di riflettere, rendendoli visibili, sui presupposti e 
sulle contraddizioni dell’Occidente contemporaneo. 
Per autofinzione, qui, intendiamo quella forma di scrittura nella quale autore, narratore e 
personaggio coincidono (come nell’autobiografia tradizionale) ma, contemporaneamente, il 
patto di lettura è, esplicitamente o implicitamente, finzionale (come nel romanzo). 
Nell’autofinzione, in altre parole, il protagonista compie azioni che l’autore non ha mai 
compiuto: azioni, insomma, inventate, che si sottraggono a qualsiasi verifica referenziale e 
che si mescolano, nel testo, a fatti e situazioni riconoscibili come empiricamente accaduti. 
Aggiungiamo, sempre a titolo di premessa, che l’autofinzione è, in quanto costitutivamente 
finzionale, un genere che rientra a pieno diritto nelle forma romanzo52. 
In ambito italiano, il più ampio (per spettro di autori e opere analizzati) e puntuale studio 
sulla forma di scrittura che chiamiamo autofinzione nel romanzo contemporaneo, sia italiano 
che straniero, è L’io possibile (2014) di Lorenzo Marchese, testo che utilizzeremo come filo 
guida per questo capitolo. Studio, quello di Marchese, che a un discorso più generale e 
didascalico sul genere dell’autofizione aggiunge una lettura dello stesso più marcata, che 
esalta la natura propriamente paradossale dello statuto del genere per poi sottolinearne 
potenzialità conoscitive (insistendo sui concetti di spaesamento ermeneutico e di 
cooperazione interpretativa) e limiti strutturali (sui quali ragioneremo oltre). Questa la 
definizione di autofinzione secondo Marchese: 
[…] componimento in prosa di varia lunghezza in cui un autore scrive in apparenza quella che 
è la propria autobiografia, ma nel contempo fa capire attraverso strategia paratestuali e 
                                                          
52 Più complessa la sistemazione del genere autobiografico, nel quale, nonostante il patto col lettore 
sia veridico e non romanzesco, la finzione risulta comunque sempre presente, tratto non eliminabile. 
L’autobiografia è romanzo? 




testuali che la storia che si racconta è da interpretarsi come falsa53, cioè non corrispondente 
alla realtà dei fatti avvenuti e non attendibile come resoconto testimoniale.54 
 
La definizione di Marchese, omologamente a quella da noi abbozzata sopra, si configura in 
buona sostanza come ampia e inclusiva a sottolineare come e quanto la fortuna e la capacità 
conoscitiva della forma di scrittura che chiamiamo autofinzione risiedano non tanto in 
astruse minuzie teoriche quanto piuttosto, alla radice, nel suo interrogarsi (e interrogarci) 
sulla situazione presente di almeno tre aspetti fondamentali della letteratura: “il ruolo 
dell’autore e dell’io testimoniale nella propria opera, le possibilità conoscitive attuali del 














                                                          
53 Preferiremmo, qui, finta, termine più preciso che permette di distinguere non tanto tra vero e falso 
quanto piuttosto tra vero-finto-falso, triade chiave per interpretare (soprattutto) la narrativa 
contemporanea. Per approfondire: Tirinanzi de Medici C., Su alcuni aspetti dell’autofinzione. Una 
ricognizione delle posizioni critiche, in Il Verri, numero 64, 2017, pag. 29 
54 Marchese L., L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo italiano contemporaneo, 
Transeuropa, Massa, 2014, pag. 10 
55 Ibid., pag. 17 




2.1.1 AUTORE E IO NELL’AUTOFINZIONE 
Partiamo dal primo dei tre aspetti appena elencati. Risulta difficile (e, forse, poco utile ai fine 
di quell’idea complessiva sulla narrativa italiana contemporanea che vogliamo proporre) 
tentare di individuare, alla luce dell’evidente eterogenesi dei fini che emergere dall’insieme 
delle autofinzioni italiane, un obiettivo comune che riesca a spiegare perché, all’interno di 
dell’insieme delle scritture in prima persona, l’io vero-finto proprio della scrittura 
autofinzionale abbia occupato lo spazio forse maggioritario dell’attuale romanzo 
contemporaneo. Autori e autrici che scelgono di scrivere opere autofinzionali, infatti, devono 
la propria implicazione diretta ma ambigua (e paradossale) nel testo a ragioni che oscillano, 
di autore in autore, tra motivazioni personali, esigenze difensive, finalità genericamente 
etico-politiche o, più spesso e più significativamente, intenti saggistici. In assenza di un fine 
comune e condiviso, tuttavia, sono presenti continuità e tendenze dominanti che possono 
aiutare a comprendere la fortuna nella narrativa contemporanea di questo io 
contemporaneamente vero e finto proprio delle scritture autofinzionali.  
Che le storie private funzionino meglio delle altre non è una novità della narrativa 
strettamente contemporanea. In questo senso, l’espansione delle scritture dell’io56 che 
caratterizza la letteratura in generale degli ultimi due o tre decenni si pone in continuità con 
la tradizione del romanzo realista occidentale, ovvero del novel. A partire da quella che 
abbiamo definito svolta interiore o svolta intimistica (contemporanea e complementare a 
un’altra svolta: quella saggistica) avvenuta nel romanzo tardo-ottocentesco e affermatasi 
compiutamente durante la stagione del modernismo primo-novecentesco, la prima persona 
è diventata modo grammaticale dominante delle narrazioni romanzesche. In seguito allo 
slittamento da narratori onniscienti in terza persona a narratori non più onniscienti in prima 
persona, in altri termini, il romanzo del Novecento, italiano e non, si è affollato di storie 
private e individuali. Ciò che cambia significativamente, tuttavia, a partire dalla metà degli 
anni Novanta in poi è il rapporto tra autore e narratore-personaggio che si racconta, in prima 
persona, nel testo. Basti pensare a quanto ampia sia la forcella che distingue tre narratori e 
romanzieri come Calvino, Sciascia e Volponi, tra i più importanti padri putativi della 
generazione senza padri degli scrittori oggi in attività, da narratori e narratrici italiani 
strettamente contemporanei. Se, infatti, molte delle opere sia di Calvino che di Sciascia che 
                                                          
56 Per scritture dell’Io intendiamo l’insieme di opere narrative composte da autobiografia, autofiction, 
romanzo in prima persona, reportage narrativo, personal-essay e altro. 




di Volponi57 si configurano come indiscutibilmente autobiografiche (e saggistiche), la prima 
persona da loro utilizzata si distingue tuttavia nettamente da quella più diffusa nella narrativa 
italiana contemporanea, ovvero da quella che trova nella scrittura autofinzionale la propria 
realizzazione più emblematica. “Anche se a volte parlano in prima persona”, infatti, in 
Calvino, Sciascia, Volponi “manca qualunque coincidenza nominale e implicazione autoriale, 
a favore del mascheramento o della pseudonimia”58. Nell’autofinzione, invece, forma di 
scrittura tra le più significative (anche quantitativamente) del romanzo italiano 
contemporaneo, il nome dell’autore reale coincide con quello del narratore-personaggio (c’è, 
insomma, protocollo nominale) e l’implicazione autoriale, seppur ambigua nella misura in cui 
l’io autofittivo è un io contemporaneamente vero e finto, è non solo presente ma anche 
costitutiva del genere e dispositivo necessario alla pieno funzionamento del testo. 
Nell’autofinzione il coinvolgimento diretto, anche se ambiguo e/o addirittura paradossale, 
dell’autore nell’opera ha sì cause eterogenee e stratificate ma, come dispositivo 
sperimentale che si interroga sulle possibilità del romanzo nel nostro presente, sembra in 
massima sintesi configurarsi come possibile risposta alla sensazione di derealizzazione 
propria del lettore contemporaneo. L’io autofinzionale, in altre parole, “oscilla tra empiria e 
letteratura: mentre si sforza di dare carne e sangue alle parole, si trova tra le mani un’identità 
cartacea e depotenziata. Sa che la sua mimesi è spesso mimesi di immagini virtuali, che il suo 
è un realismo all’epoca della de-realizzazione”59. 
Immerso nel mondo dell’informazione e della comunicazione totale, nel quale il sovraccarico 
di contenuti e la contemporanea impossibilità di verificarli rischiano di produrre uno 
scetticismo difensivo, sordo, inerte (o, peggio, un cinismo ironico dal sapore postmoderno), 
il lettore sembra chiedere allo scrittore una garanzia di veridicità e di affidabilità che non può 
fare a meno della diretta implicazione dell’autore nell’opera. Il recupero e la contemporanea 
messa in discussione dei modi e delle strutture dell’autobiografia che si verificano nella 
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58 Marchese L., L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo italiano contemporaneo, 
pagine 34-35 
59 Siti W., Il realismo è l’impossibile, pag. 76 




scrittura autofinzionale si configurano quindi non tanto come fine della scrittura quanto 
piuttosto e soprattutto come mezzo della stessa: in presenza dell’autore reale come garanzia 
della veridicità del narrato60, infatti, il lettore tende a identificarsi “con quel che gli viene 
raccontato, non si ricorda di essere vittima di un gioco di parole e non si ribella all’inganno”61. 
In altre parole, la coincidenza autore-narratore-personaggio che caratterizza, in una maniera 
più ambigua e più adatta alla contemporaneità rispetto all’autobiografia, la forma di scrittura 
che chiamiamo autofinzione62 garantisce al testo un sovrappiù di credibilità che gli sarebbe 
altrimenti precluso: proprio per questo, forse, l’autofinzione “ha una serie di possibilità 
comunicative in più rispetto al romanzo precedente, che senza la chiamata in causa 
dell’autore-narratore-personaggio non potrebbe ottenere”63. 
La fortuna e l’efficacia di una forma di scrittura come l’autofinzione non dimostrano soltanto 
come e quanto le storie private e individuali, ovvero i racconti in prima persona, funzionino 
o per lo meno sembrino funzionare meglio all’interno dello spazio letterario contemporaneo. 
L’io vero-finto, l’alter-ego di carta scelto dai narratori autofinzionali sembra infatti capace di 
intercettare e di dare forma alle contraddizioni e alle frizioni più intense che scaturiscono dal 
rapporto tra io e mondo per l’uomo contemporaneo (almeno per quello latamente 
occidentale). L’io vero-finto dell’autofinzione sembra manifestarsi come sintomo del 
progressivo depotenziamento dell’io reale di ognuno di noi, contemporaneamente 
ipertrofico e massimamente svuotato, sospeso tra la massima esigenza dell’individuo di 
affermarsi come unico, particolare, personale (individualismo)64 e il massimo 
dell’omologazione (conformismo), sempre meno capace di conoscere il mondo e di agire sul 
mondo. L’irrilevanza del singolo nel presente, ivi compresa quella dell’artista contemporaneo 
delegittimato e marginalizzato, sembra obbligare scrittori e scrittrici a una sorta di 
riempimento forzoso: non solo aumentando, sul totale delle opere letterarie del presente, 
quelle che abbiamo definito scritture dell’io, ma anche e soprattutto espandendo l’io stesso, 
massimamente quello vero-finto dell’autofinzione, oltre i suoi limiti nel tentativo impossibile 
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di colmare l’irrilevanza (sociale, politica, conoscitiva) alla quale accennavamo sopra. In altri 
termini, l’autofinzione sembra caricare il proprio io vero-finto (che è quello particolare 
dell’autore e contemporaneamente rappresenta quello generale di ognuno) di quella forza, 
anche e soprattutto conoscitiva, che l’io reale sembra aver irreversibilmente perduto. 
Interessante notare, inoltre, che la gestazione dell’autofinzione, come autobiografia 
aggiornata alla contemporaneità e come modello inatteso dell’autobiografia, sfoci appunto 
nella sua nascita proprio alla fine di quegli anni Settanta che avevano visto emergere 
quell’inedita forma di soggetto sulla quale il coevo dibattito artistico e culturale si stava non 
a caso concentrando. Ne è testimonianza un testo datato ma valido ancora oggi, anche e 
soprattutto per tentare di interpretare la forma di scrittura che chiamiamo autofinzione, 
come L’io minimo (1984) di Cristopher Lasch. Lasch che, in riferimento alla produzione 
artistica di quegli anni, sottolineava come e quanto, in risposta a un mondo tanto disordinato 
e complesso da svuotare l’io di buona parte della sua sostanza e delle sue capacità 
conoscitive, soprattutto in letteratura la tendenza dominante fosse quella di “riprendere a 
soggetto l’io […] come unica cosa reale in un ambiente irreale”65, un ambiente nel quale 
realtà e sue rappresentazioni si erano già sovrapposte a tal punto da non essere più o quasi 
distinguibili. Un io dai connotati peculiari e tipicamente contemporanei: non più oggetto di 
indagine, non più io da capire, quanto piuttosto io da affermare, io che trova nel proprio 
narcisismo a volte estremo il sintomo della propria precarietà e la conseguente necessità di 
aggrapparsi ad ogni possibile forma di sopravvivenza. Ancora con Lasch: se le modalità di 
conoscenza e di esperienza della realtà, per l’uomo contemporaneo, sono soprattutto 
indirette (e tali nella misura in cui avvengono tramite sistemi di comunicazione complessi e 
per lo più attraverso immagini, cioè rappresentazioni, della realtà) lo scrittore si vede 
costretto non soltanto a scegliere la prima persona per rendere credibile il contenuto narrato 
ma addirittura ad utilizzare la propria persona di autore reale all’interno del testo per 
garantirne una qualche veridicità. Solo l’io, in altre parole, sembra poter agire come collante 
per arginare la disgregazione dell’esperienza e la conseguenza difficoltà di rappresentarla 
tramite la scrittura. Caso estremo, caso limite di questo coinvolgimento diretto della figura 
autoriale all’interno dell’opera letteraria è l’autofinzione, estremo e forse terminale luogo di 
riflessione sull’io all’interno dello spazio letterario.  
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Autofinzione, quindi, non solo come forma di scrittura capace di una forza comunicativa 
maggiore rispetto ad altri generi contemporanei proprio in seno all’implicazione diretta 
dell’autore nel narrato, ma anche come forma artistica che esaspera e interroga in profondità 
lo statuto dell’io nel mondo contemporaneo, risarcendolo della propria irrilevanza tramite la 
sua espansione come io vero-finto e, contemporaneamente, mostrandone la natura 
























2.1.2 AUTOFINZIONE COME FORMA SPERIMENTALE DEL ROMANZO CONTEMPORANEO 
Abbiamo affermato, poche pagine indietro, che la forma di scrittura che chiamiamo 
autofinzione si configura non solo come aggiornamento alla contemporaneità 
dell’autobiografia ma anche e soprattutto come quella che è forse la forma più interessante 
e più significativa del romanzo contemporaneo all’interno di quel duplice processo di ri-
attualizzazione del novel tradizionale e di ri-attualizzazione della categoria di realismo. Alla 
presenza per così dire in carne ed ossa dell’autore (come personaggio e narratore in prima 
persona), che sancisce la stretta parentela tra autofinzione e autobiografia e contribuisce in 
maniera decisiva a garantire la credibilità del narrato, si aggiunge, nella scrittura 
autofinzionale, la rivendicazione forte ed esibita della necessità conoscitiva della finzione 
romanzesca. Nell’autofinzione il ricorso paradossale al protocollo nominale proprio 
dell’autobiografia permette da un lato di garantire alla narrazione un tasso di veridicità 
percepita dal lettore altrimenti non ottenibile e dall’altro di imitare, rendendola 
comunicabile, la confusione, l’indistinzione tra vero e finto che è la caratteristica saliente 
della forma della vita contemporanea e che viene efficacemente riprodotta nell’io 
autofittivo, contemporaneamente vero e finto. Proprio per questo “la struttura autofittiva”, 
nel nostro presente per così dire de-realizzato, “non può che scoprirsi al centro della 
sperimentazione narrativa: come estremo tentativo di abolire l’incredulità del lettore e 
insieme come atto di fiducia in una prima persona che […] sappia parlare di tutti”66. 
Considerando l’autofinzione come forma sperimentale del romanzo contemporaneo e 
volendola interpretare sulla base del suo rapporto con il romanzo tradizionale dobbiamo 
riflettere sulle continuità che essa intrattiene con il novel e sulle innovazioni che ad esso ha 
apportato. Dell’utilizzo nell’autofinzione, anche se ambiguo e contraddittorio, 
dell’autobiografia come modalità di validazione del contenuto realistico del testo ci siamo già 
occupati sopra. Che il dato autobiografico costituisca per le scritture autofinzionali un 
momento di continuità col novel, soprattutto con quello cristallizzatosi durante la stagione 
del modernismo, sembra plausibile e abbastanza chiaro. Si tratta, del resto, di una continuità 
di lunga durata che interessa da secoli il fatto letterario: “ben prima del romanzo moderno”, 
infatti, “l’usura della stilizzazione aveva provocato l’esigenza di buttare sul piatto 
l’autobiografia come garanzia inconfutabile di un’esperienza”67. In un contesto come quello 
contemporaneo, nel quale la veridicità di ogni esperienza appare tuttavia come tutt’altro che 
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inconfutabile, la forma di scrittura che chiamiamo autofinzione assume un’importanza che 
riguarda soprattutto la sua capacità di imitare la realtà in un maniera non ingenua (anche se 
ad alto rischio ingenuità) e di produrre una rappresentazione del quotidiano per lo meno 
legittima ed efficace. Tramite l’invenzione, esemplificata dal carattere appunto inventato 
dell’alter-ego autoriale responsabile della narrazione, l’autofinzione, come particolare forma 
del romanzo contemporaneo, riproduce ed enuncia la quotidiana forma della vita di individui 
qualsiasi nel suo essere attraversata dalla confusione e dall’indecidibilità che caratterizzano 
il sistema comunicativo e conoscitivo della realtà contemporanea. La forza mimetica 
dell’autofinzione in quanto sviluppo del romanzo realista sta infatti nella sua capacità di dare 
forma proprio a questa decisiva tendenza sociologica “duplicando (con ambizione di 
contrasto e di autocoscienza dialettica) l’attuale impossibilità mediatica di distinguere il vero 
dal falso, il costruito spettacolarmente dal semplicemente accaduto”68. Il principale punto di 
contatto tra autofinzione e novel, forse, sta proprio qui: entrambi, infatti, tentano di 
esprimere, tramite la forma, soprattutto l’immaginazione sociologica dell’autore o 
dell’autrice, che si confrontano con la realtà sociale nella quale sono inseriti e tentano quindi 
di rappresentarla. In questo senso, sembra legittimo affermare che l’autofinzione “pende 
dalla parte del romanzo e molto meno da quello dell’autobiografia, di cui pure assume 
l’aspetto esteriore”69 e che in essa il ricorso, decisivo, al dato autobiografico è il principale 
mezzo utilizzato per rendere credibile la rappresentazione della realtà. È insomma tramite il 
regime autofinzionale che il romanzo contemporanea ottiene uno strumento adeguato ed 
efficace “per rappresentare la nostra epoca: nell’instabilità della relazione tra autore e 
protagonista porta in primo piano la confusione”70 che caratterizza la forma della vita del 
singolo e della realtà nel contemporaneo.  
L’autore, dichiarato morto dallo strutturalismo, ritorna, come personaggio 
contemporaneamente vero e finto, nell’autofinzione, sorta di avanguardia del moderno 
romanzo realista. Indirizzata, il più delle volte, ad assumersi il compito proprio appunto del 
novel tradizionale, ovvero di rappresentare realisticamente e nella sua totalità la vita del 
personaggio, come uomo qualsiasi, sullo sfondo del contesto storico-sociale complessivo e 
riconoscibile nel quale è inserito, la forma di scrittura che chiamiamo autofinzione “si lascia 
definire come una esperienza romanzesca dei limiti conoscitivi del romanzo d’invenzione 
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forzato attraverso le strategie dell’autobiografia” che si interroga e ci interroga “sulle 
possibilità del racconto individuale in prima persona adottato per interpretare il mondo che 
ci circonda”71. Racconto individuale che, nell’autofinzione, viene affidato a una proiezione 
dell’io autoriale, a un alter-ego di carta dell’autore che in quanto finto, cioè inventato, può 
fare esperienze, all’interno del cosmo romanzesco che mima tanto bene il caos che è realtà 
da impedirci di distinguere l’uno dall’altro, più numerose, più iperboliche, più significative di 
quelle dell’autore in carne ed ossa. Se le possibilità conoscitive dell’autobiografia sono 
limitate dal suo essere incatenata all’obbligo di aderenza al passato e alla vita materiale, 
l’autofiction, che è romanzo, aumenta i possibili possibili della vita del personaggio e nel farlo 
permette di accrescere rispetto a quelle empiricamente verificabili le esperienze e le 
conseguenti riflessioni che, in prima persona, l’autore-narratore-personaggio può 
raccontare. In altre parole, “la creazione di un io parallelo”, e tale è l’io vero-finto 
dell’autofinzione, “permette al soggetto un allargamento dei campi di conoscenza” e 
“attraverso la finzione, diviene uno strumento per allargare le capacità epistemologiche del 
soggetto concedendogli possibilità teoricamente impossibili, ma soltanto pensabili e, quindi, 
raccontabili”72. Superata l’autobiografia tradizionale tramite l’invenzione di un io vero-finto 
dai tratti spesso esemplari e spesso capace di permettere una omologia tra sé individuale e 
sé collettivo, l’autofinzione, attraverso la finzione romanzesca e come forma di scrittura che 
abita il genere romanzo, si configura come una tra le migliori forme della narrativa della 
contemporaneità nella misura in cui si prende carico del compito per eccellenza del novel, 
del romanzo realista moderno: “aspira”, anche se, a volte, confusamente, “al fine conoscitivo 
che Lukàcs pone alla base della sua teoria del romanzo”73. 
Se il novel è ancora oggi un genere vivo, forse il più vivo tra i generi letterari del presente, lo 
è in quanto racconto della vita di individui comuni – e tali sono, nella società contemporanea, 
anche scrittori e scrittrici, che dell’aureola conservano solo uno sbiadito ricordo – collocati 
nella loro società e per lo più in situazioni problematiche, capaci di attirare l’attenzione e la 
tensione conoscitiva del lettore. L’autofinzione, come superamento del genere 
autobiografico e contemporaneamente come romanzo, cioè come opera d’invenzione, 
sembra la forma di scrittura della contemporaneità più capace di ri-attivare il rapporto con 
le forme tradizionali e più adatta a rappresentare realisticamente la vita contemporanea 
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nella sua totalità. Non priva di limiti, spesso evidenti, e ambigua per statuto essendo basata 
sul paradosso (contraddizione non risolvibile) costituito della convivenza incongrua di 
protocollo nominale e patto romanzesco, l’autofinzione sembra tuttavia riuscire ad 
attraversare e a problematizzare, senza sfociare in una passiva adesione alle imposizioni del 
mercato editoriale e del grande pubblico, il forte e ineludibile impulso autobiografico che 
caratterizza il fenomeno che abbiamo chiamato ritorno alla realtà e, contemporaneamente, 
sembra fare propria la lezione del romanzo realista tradizionale per scommettere, 
adeguandolo alle esigenze del contemporaneo, sull’attualità e sulle potenzialità conoscitive 






















2.1.3 DALLO SPECCHIO AL TROMPE-L’OEIL: IL REALISMO NELL’AUTOFINZIONE 
Considerare l’autofinzione come la forma di scrittura che più e forse meglio d’altre si incarica 
di produrre un realismo adeguato al presente può sembrare anti-intuitivo vista la sua natura 
costitutivamente paradossale e ambigua. Basata sulla convivenza incongrua di protocollo 
nominale (A=N=P) e di patto romanzesco, l’autofinzione richiede infatti al lettore, pena il 
mancato conseguimento del pieno piacere del testo, di prendere per storia «vera» una storia 
(quella dell’autore-narratore-personaggio) che vera – e tale nel senso, un po’ cronachistico, 
di materialmente accaduta e empiricamente verificabile – non è. Il più delle volte, inoltre, è 
solo tramite il paratesto o il metatesto, ovvero tramite spazi ulteriori rispetto alla narrazione 
vera e propria, che il lettore, in un momento distinto dall’immediatezza della lettura e ben 
più faticoso di quest’ultima, si rende conto d’essere stato tratto in inganno, d’aver preso per 
vera una storia in buona parte inventata. Come coniugare, quindi, paradosso, ambiguità, 
inganno che contraddistinguono le scritture autofinzionali con la loro capacità di incidere sul 
lettore tramite uno sforzo di realismo? 
Come accennato in precedenza, a partire dalla metà degli anni Novanta e più marcatamente 
negli anni Zero la narrativa italiana (per meno lo quella che ha deciso di scommettere di 
nuovo sulla possibilità della letteratura di incidere sul mondo) si è caratterizzata per una 
inversione di tendenza rispetto a quella precedente e, più genericamente, a quella 
postmodernista. Inversione che, come evidenziato più o meno correttamente dalla critica 
letteraria, assume i connotati di quello che è stato definito ritorno alla realtà: tramite il 
recupero di poetiche genericamente realistiche e tramite la libera e diffusa ri-attivazione di 
forme e modi del novel tradizionale, la narrativa contemporanea alla quale ci stiamo 
riferendo, spesso sulla base di una postura latamente impegnata, restituisce al fatto 
letterario quella tensione etico-conoscitiva che sembrava avere perduto. Lo spazio 
privilegiato e quantitativamente maggioritario occupato dalle opere appartenenti a questo 
ritorno alla realtà, come già affermato, è quello delle scritture dell’io: in continua e 
apparentemente ancora in atto espansione, le scritture in prima persona, soprattutto 
autobiografiche o pseudo-autobiografiche, costituiscono la tendenza dominante all’interno 
di questo filone di narrativa contemporanea. Solo o soprattutto tramite il ricorso al racconto 
in prima persona, ancor meglio se in presenza della coincidenza onomastica tra autore 
narratore e personaggio, la narrativa del presente ha tentato di riappropriarsi del compito 
che era stato proprio del romanzo realista per eccellenza, ovvero del novel: rappresentare la 
realtà sociale nel suo essere fatto complessivo, storicamente determinato e di conseguenza 




verificabile, tramite le storie di uomini qualsiasi. In massima sintesi, la preminenza – che si 
configura spesso come scelta obbligata – della prima persona e di scritture 
(pseudo)autobiografiche sembra affermarsi come reazione alle strutture del mondo e del 
circuito comunicativo del contemporaneo: in un regime di indistinzione tra i vari livelli di 
realtà, soprattutto tra quello del vero e quello del finto, la via più praticabile, e forse l’unica 
non priva di una qualche onestà, sembra quella che oppone la propria irriducibile storia 
personale e individuale al flusso degli eventi collettivi ai quali non si riesce a dare né una 
interpretazione né un senso. Via, quella del racconto della propria storia personale in 
opposizione all’indistinzione e all’indicibilità proprie della realtà oggettiva del 
contemporaneo, che ha trovato nell’autofinzione la forma di scrittura più adatta a 
rappresentare, facendo emergere un rapporto tra letteratura e mondo ricalibrato a partire 
dalle sue contraddizioni e dai suoi limiti più profondi, non soltanto la realtà interiore del 
singolo nel suo rapporto col mondo ma anche il mondo (occidentale) contemporaneo nei 
suoi caratteri più salienti e caratteristici, in primis nel suo confondere sistematicamente e 
capillarmente realtà e sue rappresentazioni, vero e non vero, mediato e non mediato. Proprio 
per questo sembra legittimo considerare l’autofinzione come genere capace di rispondere al 
maggior problema di quella narrativa contemporanea che si confronta con la forma romanzo 
e con il paradigma estetico del realismo per “realizzare una forma che sia tale da veicolare 
quanto non è riducibile alla pura visione”74, ovvero capace di opporsi al regime dominante 
dell’indistinzione. 
Il realismo che una scrittura come l’autofinzione veicola sembra configurarsi, in questo ad 
essa omologo, come contraddittorio: se della rappresentazione della realtà, infatti, viene 
incaricato un alter-ego di carta dell’autore che oltrepassa, superandola, la semplice 
testimonianza tramite il ricorso alla finzione (intesa come invenzione) e nel farlo rende la 
propria rappresentazione personale ed atta ad una precisa azione di persuasione, allora la 
fedeltà alla realtà viene in qualche modo sacrificata alla sua proiezione orientata, infedele. 
Non solo: la scrittura autofinzionale, nel suo andare oltre l’ingenuità mimetica di quel 
realismo che trovava nella metafora dello specchio il proprio correlativo, carica di uno sforzo 
di realismo non soltanto il proprio contenuto narrativo, la storia sostanzialmente inventata 
che racconta, ma anche e soprattutto la propria stessa forma che, nel suo configurarsi come 
paradossale presenza di un io che agisce e che racconta fatti che sembrano realmente 
accaduti ma in realtà non lo sono, mima i meccanismi della realtà e nel farlo li rivela, li 
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smaschera, li contraddice. In altre parole, ottenuto tramite la propria natura 
apparentemente e solo apparentemente autobiografica un tasso di veridicità e di credibilità 
non ottenibile tramite le strutture del romanzo tradizionale, l’autofinzione mette in 
discussione, proprio tramite quella finzione romanzesca che sembrava rifiutare, questo 
effetto di vero che ha laboriosamente ottenuto. Proprio in questo senso, tuttavia, 
l’autofinzione sembra produrre un realismo adeguato, aggiornato alla contemporaneità: 
mostrando, anche e a partire dall’ambiguità della sue stesse strutture, che il confine tra realtà 
e irrealtà nel mondo e tra realtà e sua rappresentazione nel testo è tanto sottile da non essere 
o quasi distinguibile se non tramite uno sforzo interpretativo di secondo grado, la scrittura 
autofinzionale obbliga il lettore a riflettere su questo dubbio, su questa indecidibilità elevata 
al quadrato, producendo una tensione alla verità maggiore rispetto a una scrittura che si 
limiti a una rappresentazione del mondo superficialmente realistica.  
A patto di considerare la categoria di realismo a partire da una sua definizione allargata e 
consonante con quella esemplificata dalle due definizioni (una di Siti, l’altra di Wallace) 
riportate in precedenza, possiamo sostenere che l’autofinzione sia la forma di scrittura della 
contemporaneità che più tenta di opporsi alla confusione tra piani di realtà nel tentativo di 
rappresentarla in una maniera realistica e non ingenua. In qualche modo fedele a un realismo 
che si configura come anti-stereotipo, come strategia capace di farci vedere ciò che non 
vediamo di ciò che vediamo, “il genere dell’autofiction ha un senso diverso da quello di 
un’adesione passiva allo stato delle cose” nella capacità “dello scrittore di problematizzare 
l’indecidibilità”75 di cui sopra. 
Quello dell’autofinzione, beninteso, è un tipo di realismo che si sviluppa a partire da quello 
tradizionale mente associato al novel, ovvero al romanzo realista della modernità. Un tipo di 
realismo che, in altre parole, si configura come adattamento o aggiornamento alla modernità 
di quel realismo moderno che si era cristallizzato nel e attraverso il novel a partire dalla fine 
del Settecento e, in seguito, utilizzando modi e strutture dell’autobiografia moderna. Ciò che 
rimane sostanzialmente invariato nel passaggio da un realismo come quello legato al novel 
tradizionale a quello che si delinea attraverso un forma di scrittura eminentemente 
contemporanea come quella autofinzionale è quello che potremmo definire il sostrato di 
base delle moderne opere ascrivibili al realismo moderno. Sostrato che, in massima sintesi, 
si basa sulla “trattazione seria della realtà quotidiana” e sull’ “inserimento di persone e di 
avvenimenti qualsiasi e d’ogni giorno nel filone della storia contemporanea, del movimentato 
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sfondo storico”76. Ciò che muta, invece, a partire da e in discontinuità con questo sostrato, 
obbligandoci a definire realistica la scrittura autofinzionale solo e soltanto a patto di riferirci 
a una definizione di realismo piuttosto libera e allargata rispetto a quella per così dire 
tradizionale, è la fedeltà alla vita e alla realtà che, nell’autofinzione, viene profondamente 
messa in discussione e problematizzata soprattutto a partire da una forte ed esibita 
rivendicazione della finzione narrativa.   
A quel realismo, esemplificabile attraverso la tradizionale metafora dello specchio, che 
rappresenta, tramite una sorta di riflessione più o meno trasparente, la realtà, l’autofinzione 
sostituisce un realismo che trova invece nella metafora del trompe-l’eoil, della pittura 
d’inganno, il proprio correlativo. Nell’autofinzione, il cosmo inventato che è la realtà 
rappresentata, tramite da un lato la presenza ingannevole del protocollo nominale e 
dall’altro l’utilizzo di varie strategie atte a produrre effetti di realtà (strategie che 
approfondiremo in seguito), riesce a risultare così familiare, così credibile al lettore da 
farglielo considerare come fedele riflesso della realtà. Tuttavia, ad una lettura più attenta, 
attraverso o dettagli presenti nel testo o esplicite dichiarazioni presenti nel paratesto, il 
lettore si rende conto dell’inganno del quale è stato vittima e si vede costretto a riconsiderare 
il cosmo del narrato come finto, come inventato. L’autofinzione, per rimanere all’interno 
della metafora del trompe-l’oeil, funziona appunto come una sorta di porta o di finestra 
dipinta sul muro: creduta in un primo momento vera, reale, rivela il proprio essere dipinta, 
cioè finta, quando si tenta di attraversarla e, sbattuta la testa sul muro dipinto, sposta 
l’attenzione sull’inganno, esaltandone la potenza e contemporaneamente facendone 
emergere i limiti. In questa ambiguità costitutiva, capace di produrre e di alimentare nel 
lettore un dubbio, uno spaesamento conoscitivo profondo e ineludibile, risiede lo sforzo di 
realismo proprio di una scrittura come quella auofinzionale. Scrittura che, attraversando e 
superando la distinzione tanto fortunata quanto spesso inerte tra fiction e non fiction, non 
solo riesce a mimare e, nel farlo, a rendere un po’ più fragili i meccanismi della realtà 
contemporanea, ma anche a spingere il lettore nella direzione di un esercizio di distinzione e 
ad educarlo a una lettura e a una conoscenza che sacrificano l’immediatezza alla profondità 
critica della rilettura e della riflessione. Non solo: svelato l’inganno e alimentato il dubbio, il 
lettore è portato a riconsiderare, senza rifiutarlo, il contenuto di verità del testo 
autofinzionale proprio in quanto prodotto di forze interne al campo dell’invenzione, di quella 
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finzione propria di ogni fatto artistico che non è il contrario della verità ma un modo 
complesso, lento e profondo per arrivarci. È ancora una volta Siti a descrivere con furbizia e 
invidiale chiarezza come e perché siano, anche nel contemporaneo dominato 
dall’indistinzione tra reale e inventato, le storie fittizie – e anche nel suo caso, in maniera 
emblematica, quelle inserite in scritture autofinzionali – a contenere più significati e più 
verità delle storie fedeli alla realtà, ai fatti veramente accaduti. L’autofizione, superando 
l’obbligo di aderenza ai fatti accaduti proprio dell’autobiografia tradizionale, ci insegna 
questo: che ogni “narrazione fittizia ci offre un cosmo e non un caos, una realtà controllabile 
e finita, un facsimile di realtà […] più esemplare delle storie vere” contenente “più significati 
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2.1.4 LIMITI E CRITICITÀ DELLE SCRITTURE AUTOFINZIONALI 
Il realismo che caratterizza la forma di scrittura che chiamiamo autofinzione trova nel suo 
aspetto per così dire formale una delle sue più importanti modalità di autenticazione del 
racconto. Abbiamo già tentato di descrivere come e quanto la scrittura autofinzionale tenti 
di rappresentare la realtà contemporanea, sviluppando e attualizzando la forma del novel 
tradizionale, soprattutto tramite “l’utilizzo del dato autobiografico” e “la disposizione sulla 
pagina di un mondo filtrato attraverso un io storicamente determinato”78. Se da un lato la 
presenza di un io narrante, solo apparentemente coincidente (in presenza del protocollo 
nominale) con l’autore in carne ed ossa, permette al romanzo autofinzionale di ottenere 
un’identificazione da parte del lettore così pervasiva da rendere credibile il narrato, è 
dall’altro la presenza nel testo di una base referenziale condivisa dal lettore, ottenuta a forza 
di dettagli e spesso molto ampia, a produrre tutta quella serie di effetti di realtà che rendono 
veridica non solo la storia del protagonista in sé ma anche lo sfondo, per lo più sociologico e 
determinato nello spazio e nel tempo, sul quale essa si dispiega. Niente di nuovo: il romanzo 
moderno, e una delle possibili sue forme è l’autofinzione, si è sempre impegnato ad indagare 
e a rappresentare la singolarità individuale e la totalità collettiva nel loro rapporto tanto 
necessario quanto complesso (e tale, cioè complesso, soprattutto all’interno dell’insieme 
delle scritture autobiografiche, dove l’autore-narratore-protagonista si deve porre più che in 
altri tipologie testuali il problema di quanto e come deformare con il proprio punto di vista 
la realtà oggettiva). In presenza di una base referenziale costruita per lo più tramite il ricorso 
a eventi e a nomi di luoghi e personaggi appartenenti a quella che potremmo definire 
memoria condivisa del pubblico, il lettore viene predisposto ad una lettura sostanzialmente 
veridica del testo autofinzionale.  
Tra i vari e tra i possibili sistemi79 utilizzati dagli scrittori autofinzionali per autenticare il testo 
come veridico, è forse, seconda solo all’identità (o presunta tale) tra autore-narratore-
personaggio, “la continua rete di rimandi alla sfera pubblica della vita quotidiana, il cui peso 
non si limita a quello di segnaposto cronologico”80, a configurarsi come modalità più efficace 
di autenticazione del testo come veridico. Nell’autofinzione il ricorso diffuso e continuo a 
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riferimenti culturali, storici, cronotopici, onomastici ecc. appartenenti alla sfera pubblica e 
alla memoria condivisa (appartenenti, in altre parole, a quella che potrebbe essere definita 
come enciclopedia di massa del presente) è orientato a produrre “identità tra il nostro 
mondo e il mondo di invenzione”, a rendere “estremamente porosi e incerti”81 i confini tra 
l’uno e l’altro col fine di far percepire la narrazione come sostanzialmente veridica e di 
conseguenza credibile. L’autenticità del racconto autofinzionale risulta insomma in buona 
misura conseguenza dell’azione continua nel testo di questi riferimenti, capaci di invadere e 
di saturare il mondo di invenzione del romanzo con il mondo reale. Si tratta, anche in questo 
caso, di una strategia di vecchia data, utilizzata dai novelists già dalla fine del ‘700: il romanzo 
moderno si caratterizza infatti per la presenza al suo interno di dettagli (oggetti, eventi, nomi, 
luoghi appartenenti alla realtà empirica) apparentemente insignificanti82 ma indispensabili a 
produrre effetti di realtà, a far percepire il testo, che è testo di invenzione, come veridico e 
come realistico nel senso più cristallizzato del termine.  
Se da un lato il riferimento ad elementi appartenenti alla memoria pubblica e condivisa dalla 
massa dimostra di riuscire nell’arduo compito di autenticare il testo autofinzionale come 
veridico, dall’altro costituisce uno dei limiti apparentemente più difficili da superare delle 
scritture autofinzionali. Opere sì invase dal presente perché rivolte sostanzialmente al 
pubblico del più stretto presente, sembrano tuttavia possedere un campo d’azione piuttosto 
limitato nel tempo, alla prova del quale sembrano non avere grandi possibilità di 
sopravvivere. Vero è che le opere letterarie del presente, obbligatoriamente inserite nel 
sistema del mercato editoriale che ne è tra l’altro condizione di possibilità (cioè di 
pubblicabilità), non ambiscono, consapevoli dei propri limiti, a quel riuso nella lunga durata 
che era proprio delle loro antenate. Tuttavia, non può che essere considerato un limite 
sostanziale il fatto che l’efficacia e la veridicità dei testi autofinzionali siano così subordinate 
agli effetti di reale o di vero permessi solo o soprattutto dal riferimento alla memoria pubblica 
e condivisa. Memoria che, nel presente, tende a configurarsi come eminentemente intra-
generazionale, come per così dire a scadenza programmata, come limitata solo e soltanto a 
quella fetta di pubblico che possiede quella determinata memoria condivisa, fatta per lo più 
di dettagli (anche molto precisi), che una determinata autofinzione utilizza per essere letta 
come veridica e quindi ritenuta credibile. Un’autofinzione ambientata, per esempio, 
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nell’Italia dei secondi anni Novanta e dei primi anni Duemila, ovvero in un decennio o poco 
più dai connotati politici, culturali e materiali molto peculiari (e già oggi in gran parte 
irreversibilmente mutati), corre il rischio dell’illeggibilità per tutto il pubblico che di quegli 
anni non possiede una memoria (anche se di memoria masscult si tratta) solida ed estesa. In 
altre parole, i testi autofinzionali, essendo così strutturalmente legati nei dettagli alla fetta di 
realtà che tentano di rappresentare, sono soggetti a quella che potremmo definire vertigine 
generazionale: leggibili e molto efficaci, cioè capaci di ottenere dal lettore un riconoscimento 
veridico profondo, per quella generazione che possiede le coordinate culturali necessarie per 
una loro lettura piena e significativa, risultano per così dire illeggibili, nella misura in cui la 
loro veridicità viene disinnescata dalla mancato possesso di una memoria che permetta di 
decifrare i riferimenti di cui ci siamo occupati sopra, già per la generazione immediatamente 
successiva (o precedente). Illeggibilità tanto più problematica soprattutto in quei casi, tra 
l’altro i più frequenti, in cui l’ambiguità propria delle strutture dei testi autofinzionali si 
ripropone anche all’interno del sistema di riferimenti alla memoria condivisa utilizzati per 
creare una base referenziale che, apparentemente vera, si riveli anch’essa finta. In altre 
parole, in presenza di volute e consapevoli sconcordanze cronologiche, onomastiche, 
geografiche (ottenute magari sostituendo alla data di un evento pubblico una data riferita ad 
una altro evento o scambiando i nomi di due o più personaggi pubblici tra loro vicini, per 
esempio) necessarie, durante la lettura di secondo grado del testo, a potenziare quel dubbio, 
quello spaesamento conoscitivo che la scrittura autofinzionale mira ad ottenere, il contenuto 
di verità del testo rimane inaccessibile per tutti quei lettori che non possiedono gli strumenti, 
cioè quella determinata memoria condivisa, necessari a cogliere queste incongruenze. A 
confermare la scarsa gittata, lo scarso spettro d’azione e di leggibilità delle singole opere 
autofinzionale si aggiunge anche il fatto che, nella maggioranza dei casi e anche per gli 
scrittori più affermati, raramente le opere autofinzionali della narrativa italiana 
contemporanea vengono tradotto all’estero (proprio e in particolare per i motivi di cui sopra). 
Altro limite, contemporaneamente causa e conseguenza di quello appena descritto, della 
forma di scrittura che chiamiamo autofinzione sembra essere la sua richiesta (non sempre 
esplicita) al lettore di uno sforzo interpretativo che vada oltre all’immediatezza della lettura. 
Forma paradossale che tenta di problematizzare e di interrogarsi sulle possibilità conoscitive 
del romanzo nel mondo contemporaneo, l’autofinzione chiede al lettore una lettura lenta, 
composta anche e soprattutto di riletture, chiede di opporre resistenza al continuum della 
narrazione (pena il mancato conseguimento del pieno piacere del testo, che nelle scritture 




autofinzionale risiede proprio nello svelare l’inganno e nel riflettere, problematizzandola, 
sulla dialettica vero-finto). Le scritture autofinzionali rischiano, in altre parole, di disinnescare 
quel grimaldello conoscitivo costituito dall’ambiguità delle loro strutture e dei loro contenuti, 
tutti atti a riprodurre e quindi a rivelare, rendendoli un po’ più fragili, i meccanismi del circuito 
comunicativo del mondo contemporaneo, ovvero la capacità dei media di massa del presente 
di confondere i piani di realtà e i conseguenza di distinguere tra ciò ce è vero e ciò che non lo 
è, ciò che è mediato e ciò che non lo è. Rischiano, in altre parole, di adeguarsi al meccanismo 
che tentano di smascherare a causa della complessità delle loro strutture e dello sforzo 
richiesto al lettore per penetrare in profondità la loro tensione conoscitiva e il loro contenuto, 
tutto in negativo e necessariamente ambiguo, di verità. Romanzo sperimentale della 
contemporaneità, l’autofinzione è una forma di scrittura complessa e raffinata, obbligata a 
ragionare su se stessa a partire dalle proprie fragilità e per questo ad alto rischio di 
fraintedimento per il lettore comune, ovvero per il lettore quantitativamente maggioritario 
e quindi almeno idealmente obiettivo primario di quella letteratura motivata da un serio 
impegno etico e civile. Con le parole di Tirinanzi de Medici: “in un’epoca che fa della 
disintermediazione il suo cavallo di battaglia, che mira a una (impossibile) immediatezza delle 
relazioni e della comunicazione, una tipologia testuale che all’apparenza punta su quella 
immediatezza e poi fa della rilettura, dell’interruzione del flusso narrativo, la sua strategia 
primaria di senso è a forte rischio incomprensione da parte dei lettori e anche degli autori 
che potranno prenderne i meccanismi e utilizzarli per favorire, anziché contrastare, questi 
processi”83. Nonostante questo rischio, alcune autofinzioni italiane riescono o sembrano 
riuscire a scongiurare questa incomprensione, soprattutto in presenza di autori o autrici che 
appunto a partire da questo rischio muovono per tentare, tramite la forma di scrittura che 
chiamiamo autofinzione, di opporsi tramite la letteratura al regime dominante 
dell’indistinzione. Autofinzione che, lo ribadiamo, sembra coagulare in sé tendenze e spinte 
di lunga data nel tentativo di produrre una forma di scrittura capace di rispondere in una 
maniera adeguata alla impossibilità, propria del novel all’interno del sistema iperrealistico 
del contemporaneo, di garantire trame realistiche tramite narratori impliciti. Se “lo sforzo dei 
migliori romanzieri delle ultime generazioni appare […] quello di riuscire a giustificare 
narratori-autori e trame fittizi ma apparentemente veri, che riescano a esprimere l’attuale 
indistricabile connessione tra fiction e non fiction senza rimanere invischiati nella stessa 
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logica culturale, cioè senza diventare in ultima istanza falsi”84, è proprio l’autofinzione (e, più 
in generale, tutto il comso pseudo-autobiografico) la forma che più e meglio d’altre si è 
incaricata di veicolare e sostanziare questo sforzo, con risultati spesso validi, importanti.  
L’autofinzione, insomma, pur distinguendosi da altre tipologie testuali del presente per la 
bontà della sua sperimentazione narratologica e delle sue conseguenti potenzialità 
conoscitive, sembra configurarsi come tipo del romanzo sperimentale contemporaneo più 
interessante, più efficace ma allo stesso tempo più fragile, più soggetto a limiti strutturali. 
Forma di scrittura fondata su un paradosso (ovvero sulla incongrua compresenza di 
protocollo nominale e di patto romanzesco: vera e propria contraddizione non risolvibile), 
l’autofinzione sembra, soprattutto alla luce delle parabole, quasi sempre discendenti, dei 
testi e dei cicli autofinzionali della narrativa italiana contemporanea,  essere legata “a 
premesse narrative che non possono durare troppo a lungo e non hanno l’autonomia di 
forme storiche più forti e di lunga durata all’interno del macroinsieme del romanzo”85. Sorta 
di avanguardia del romanzo italiano (e non) contemporaneo, la forma di scrittura che 
chiamiamo autofinzione, capace di aumentare (problematizzandole) le potenzialità 
conoscitive del romanzo realista e di farlo più e meglio di altre sperimentazioni narrative, 
sembra configurarsi come forma letteraria ad esaurimento programmata, destinata a non 
godere di una fortuna di lunga durata. Nella maggior parte dei casi e degli autori, ivi compresi 
i tre (Bruno Pischedda, Walter Siti e Giuseppe Genna) dei quali attraverseremo oltre alcuni 
esempi testuali, le opere autofinzionali risultano essere per lo più o apax all’interno della 
produzione letteraria dei singoli autori o momenti di cicli narrativi autofittivi che, col passare 
del tempo, tendono a perdere mordente, a farsi consumare dal paradosso narratologico che 
li sottende, spesso manifestando “un logoramento irreversibile dell’autore-personaggio”86. 
Scommettendo su un io narrativo ipertrofico, forse anche per risarcire l’individualità 
dell’uomo (e dello scrittore) contemporaneo dalla irrilevanza che lo contraddistingue, 
l’autofinzione ha avuto ed ha il merito di donare nuova linfa al romanzo contemporaneo, 
reinvestendolo di una viva tensione conoscitiva ed etica ed interrogandosi a fondo sulle 
possibilità nel presente e per il presente del genere egemone della modernità letteraria 
occidentale. Tuttavia, fondata su un paradosso, su una contraddizione non eliminabile, la 
scrittura autofinzionale sembra incapace di risolvere il problema che la sottende e al quale, 
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allo stesso tempo, sembra di dare una risposta. Sembra, in altre parole, destinata a far 
divampare, anche nel lettore, il dubbio derivante dalla consapevolezza dell’indistinzione, 
dell’indecidibilità tra vero e finto (e falso) che inquina la realtà contemporanea, sia 
individuale che collettiva, senza però dare risposte soddisfacenti e senza riuscire a disgregare 
da dentro il sistema al quale tenta di opporsi. Rimane il fatto che le scritture autofinzionali, 
soprattutto in seno alla loro vocazione il più del volte eminentemente saggistica, al loro 
strutturarsi a partire dalle riflessioni sulla società e sul mondo dei loro autori-narratori, 
costituiscono una delle zone più vive, più interessanti e più meritevoli di attenzione della 






















2.2 SUL SAGGISMO  
Delle quattro principali modalità di autenticazione del racconto realistico italiano 
contemporaneo individuate da Casadei87 le più fortunate e convincenti sembrano essere, 
come già affermato in precedenza, autobiografia (soprattutto nella sua variante 
autofinzionale) e saggismo. Approfondita nel capitolo precedente la modalità autobiografica, 
considerandola nella sua variante aggiornata alla contemporaneità, cioè l’autofinzione, 
tenteremo ora di comprendere come e quanto la scrittura saggistica, trovando diffusamente 
spazio all’interno della forma romanzo, costituisca una delle più importanti ed efficaci 
strategia discorsive utilizzate dai narratori italiani contemporanei. Cercheremo quindi di 
dimostrare e verificare l’ipotesi sottesa a questa analisi: che all’interno del romanzo italiano 
contemporaneo che si pone in continuità con la tradizione (reinterpretando da un lato il novel 
e dall’altro la categoria estetica di realismo) la forma narrativa più convincente e dotata di 
più potenza conoscitiva sia quella, tra l’altro anche quantitativamente maggioritaria o per lo 
meno significativa, che trova nel binomio saggismo-autobiografia la propria fisionomia e la 
propria principale strategia narrativa. 
Nelle pagine precedenti abbiamo cercato di dare consistenza a quell’idea complessiva sulla 
narrativa italiana contemporanea che individua nella doppia ri-attualizzazione da un lato 
della tradizione del novel e dall’altro della categoria estetica di realismo l’aspetto forse più 
importante e interessante dell’attuale produzione romanzesca, sia nazionale che 
internazionale. Nel farlo, abbiamo individuato nell’autofinzione, come forma di scrittura in 
prima persona capace di adattare modi e strutture dell’autobiografia tradizionale al 
contemporaneo, il tipo più riuscito e forse più ambizioso del romanzo sperimentale del 
presente. Autofinzione che, più e meglio di altre forme di scrittura capaci di affermarsi nello 
spazio letterario del contemporaneo, si interroga (e ci interroga) in profondità sui tre aspetti 
più soggetti a criticità che caratterizzano il rapporto tra letteratura e mondo nel nostro 
presente: il ruolo e la funzione di autore e di io testimoniale nell’opera letteraria; le possibilità 
conoscitive del romanzo, come macro-forma di lunga durata; lo sforzo di realismo che, pur 
assumendo forme eterogenee e rispondendo ad esigenze non sempre condivise e 
omogenee, sembra caratterizzare buona parte della narrativa contemporanea. Forma capace 
di attirare buona parte dell’attenzione, specie se volta ad interpretare la narrativa 
contemporanea, della critica, l’autofinzione non è tuttavia, nonostante la visibilità di cui 
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gode, forma di scrittura e fenomeno sufficiente a permettere e a sostanziare le due ri-
attualizzazioni di cui sopra.  
Difficile negare che il romanzo genericamente realista, almeno e marcatamente a partire dal 
primo Novecento, abbia trovato nella compresenza, nella ibridazione tra narrazione, 
autobiografia e saggio quella che ancor oggi sembra configurarsi come la sua più importante 
strategia discorsiva. Soprattutto nel Novecento, secolo di crisi e di rimescolamento dei generi 
letterari, proprio la saggistica, come genere meno rigido e più disponibile di altri alla 
contaminazione, si è diffuso capillarmente e, in particolare, è penetrato in profondità nel 
romanzo. In continuità con la tradizione del novel, soprattutto nella sua versione per così dire 
tramandata dalla stagione del modernismo, anche il romanzo italiano contemporaneo, 
attraverso forme a volte nuove a volte adattate al presente, sembra trovare nella 
compresenza di autobiografia e saggismo e nel loro rapporto reciproco una strategia solida 
ed efficace. Abbiamo già accennato in precedenza, anticipando ciò che a breve seguirà, come 
e quanto le opere autofinzionali, come esempi più interessanti e forse più felici della narrativa 
contemporanea, siano per lo più opere a dominante saggistica, innervate capillarmente di 
brani in cui la riflessione si alterna, spesso completandola e investendola di senso, alla 
narrazione. Le autofinzioni italiane contemporanee, interpretate in questa prospettiva, 
possono essere considerate o romanzi-saggio veri e propri o saggi narrativi inglobati, a volte 
nascosti, in un involucro romanzesco. È bene e necessario tuttavia, a questo punto, cercare 
di spiegare che cosa intendiamo per saggismo, genere per eccellenza fluido e privo di 
determinazioni teoriche ben sedimentate, e come e in che modo la narrativa contemporanea 
trova nel saggio, inserendolo e mimetizzandolo in forme narrative più riconoscibili e 
codificate, quella che sembra emergere come forma più adatta a permettere di 
rappresentare e di interpretare tramite la parola scritta la realtà contemporanea.  
In massima sintesi, la saggistica è una forma di scrittura, un genere letterario indispensabile 
ad interpretare la realtà storica e sociale alla quale, per lo più in presenza, si riferisce: ad essa 
dobbiamo la descrizione dei contesti storico-culturali nei quali si dispiegano i generi letterari 
più codificati e considerati maggiori. Genere poco normato, non dipendente da regole 
formali e stilistiche precise, il saggismo si configura come il più informe, il più fluido e il più 
disponibile a ibridazioni tra i generi letterari, capace di trovare spazio all’interno delle altre 
forme di scrittura e di farlo anche con pervasività. Caratteristiche principali della scrittura 
saggistica, in continuità con quelle esemplificate e inaugurate dai padri del moderno genere 
saggistico, ovvero Montaigne prima e Kierkegaard poi, sono: “il punto di vista rigorosamente 




soggettivo, l’onesta sincerità, l’occasionalità e la singolarità concreta, il dilettantismo 
antispecialistico che permette una flessibile aderenza all’oggetto e all’esperienza vissuta” e 
“l’acume intellettuale e dialettico”88. In altre parole, il saggista (tale, come scrittore, se e solo 
se dotato di un certo talento letterario e di una certa padronanza delle tecniche e delle figure 
della scrittura letteraria) è un individuo che, in un rapporto concreto e organico con la realtà 
nella quale è materialmente inserito e sulla quale si esprime, riflette su di sé, sul mondo e sul 
rapporto tra sé e mondo a partire dalla propria esperienza personale, senza pretendere di 
produrre verità assolute o sistematiche e rivendicando la soggettività e la parzialità del 
proprio punto di vista. Notiamo già qui che il carattere necessariamente e costitutivamente 
soggettivo della scrittura saggistica non può che suggerire una vicinanza e una facile 
sovrapponibilità appunto tra saggismo ed autobiografia, genere per così dire soggettivo per 
eccellenza. Non solo: il carattere consapevolmente e volutamente antispecialistico e 
antisistematico del saggismo letterario garantisce una particolare e profonda consonanza tra 
scrittura saggistica e romanzo contemporaneo. Nel nostro presente, infatti, lo scrittore, e in 
particolare il romanziere, a causa della iper-specializzazione dei saperi si vede precludere il 
gesto che era ancora in qualche misura possibile per l’intellettuale novecentesco, ovvero 
l’interpretazione globale, interdisciplinare e sistematica della realtà. Lo dimostra, per fare un 
esempio, l’assenza, nell’insieme della narrativa contemporanea, di romanzi che si occupino, 
con profonda e precisa cognizione di causa, della questione ambientale e dell’inquinamento 
globale: tematiche che riguardano sì i destini generali, che intrattengono sì un rapporto 
decisivo e totale con la vita dell’uomo, ma che richiedono saperi specialistici preclusi al 
romanziere, inevitabilmente costretto a rivendicare l’onestà e la parzialità del proprio punto 
di vista in opposizione all’impossibilità di produrre rappresentazioni e interpretazioni 
sistematiche e complessive della realtà. Nel presente, quindi, il romanzo, come “ammiraglia 
schierata contro il pensiero sistematico, unica forma forse possibile per cogliere i destini 
generali che altre formazioni discorsive faticano a raccontare”89, e la scrittura saggistica, nella 
quale allo specialismo si preferisce l’acume intellettuale e lo spirito critico propri del punto 
di vista, sempre parziale e soggettivo, di chi scrive, si configurano come forme di scrittura 
consonanti e disponibili ad agire simultaneamente.  
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Già a partire dai grandi romanzieri-saggisti del primo Novecento la riflessione filosofico-
intellettuale trova spazio nella finzione romanzesca, venendone legittimata e 
contemporaneamente legittimandola e decifrandola. Dai primi decenni del XX secolo, in altre 
parole, il saggio penetra in profondità nel romanzo mentre questo trasforma, rispetto a 
quello tipicamente ottocentesco, la propria fisionomia, superando l’illusione di controllare e 
di interpretare complessivamente la realtà tramite narratori onniscienti in terza persona a 
favore dell’approfondimento della realtà soggettiva, degli itinerari conoscitivi di personaggi 
che, in prima persona, raccontano la propria personale esperienza. Già a quest’altezza, non 
così diversamente da quello che accade oggi, il saggismo, come genere che “ama dominare 
senza che il suo dominio appaia come tale”90, si inserisce nella forma romanzo e lo fa con la 
“funzione di moderare, di tradurre comunicativamente e concettualmente esperienze 
artistiche solipsistiche e chiuse in se stesse, rimediando in parte al franare delle regole e dei 
codici tradizionali, e gettando dei ponti interpretativi in direzione di un pubblico sempre più 
sconcertato”91. 
Tentiamo ora di ampliare ancora un po’ la definizione e la descrizione del genere saggistico 
per come lo intendiamo e in riferimento alla sua peculiare e caratteristica vicinanza sia alla 
scrittura autobiografica sia alla forma romanzo, nella quale da ormai più di un secolo ha 
trovato stabilmente spazio. Genere, già a partire dai saggi archetipici di Montaigne, 
dell’autocoscienza laica e dell’impegno e della responsabilità individuale, il saggismo, come 
scritture atta a tradurre e a comunicare al pubblico l’esperienza e la riflessione sulla realtà 
dell’individuo che pensa e scrive, risulta costitutivamente legato ad una sorta di obbligo di 
realismo, ad una necessaria coerenza e corrispondenza tra testo e contesto materiale e 
comunicativo all’interno del quale saggista e suo pubblico sono inseriti. In altri termini, 
possiamo definire saggistico quel genere letterario “in cui la situazione empirica di chi scrive 
e il fine pratico della scrittura sono i primi responsabili dell’organizzazione […] del testo” e 
nel quale “il riferimento alla realtà empirica e l’impegno alla coerenza razionale non possono 
essere del tutto obliterati all’invenzione letteraria”92. Invenzione letteraria che, soprattutto 
nei casi in cui la scrittura saggistica abita lo spazio del romanzo o si configura come saggio 
narrativo, non viene negata quanto piuttosto piegata e subordinata alla necessità di 
mantenere una certa fedeltà agli eventi reali, appartenenti alla cronaca o alla storia e 
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considerati come reali, come realmente accaduti, sia dall’autore che dal pubblico. Quasi 
parallelamente, anche se in maniera tutt’altro che speculare, alle strutture che regolano 
l’autofinzione (questa, ambiguamente sospesa tra invenzione e aderenza alla realtà, tra 
fiction e non fiction), il genere saggistico coniuga la necessità e la potenza conoscitiva 
dell’invenzione propria della scrittura letteraria con il suo fine pratico, con il suo configurarsi 
come scrittura della responsabilità e dell’impegno individuale.  
Anche e soprattutto quando inventa, il saggista “vuole essere preso alla lettera, tiene aperta 
la comunicazione fra testo e orizzonte pratico, fra testo e contesto”93. Il più sociale e il più 
politico tra gli scrittori, il saggista si rivolge ad un pubblico del quale accetta abitudini e 
pregiudizi (pena il non venir letto o il non venir compreso), a volte confermandoli e altre 
volte, in presenza di un maggiore o più consistente sforzo di realismo, contraddicendoli, 
magari fino a ripensare la realtà presente. Basato sull’esperienza personale dello scrittore e 
sulla contemporanea e complementare necessità di trasmetterla e di renderla comprensibile 
al pubblico all’interno di un determinato contesto comunicativo, il saggio si potrebbe quindi 
definire come forma di scrittura nella quale “una riflessione e una argomentazione vengono 
svolte a partire da una situazione vissuta da chi scrive, situazione che entra nella materia del 
discorso, e a partire da un orizzonte comunicativo definito, dove il pubblico e il canale della 
comunicazione sono a loro volta determinati nella costruzione retorica e stilistica del testo”94. 
Oggi come nel passato, il saggismo, come forma di scrittura non solo dotata di una sua piena 
autonomia letteraria ma anche capace di completare e di arricchire le altre forme di scrittura 
dal loro interno (soprattutto in contesti – e tale è quello odierno – in cui l’astrattezza della 
pura riflessione provoca l’allontanamento e la diffidenza del pubblico), occupa uno spazio di 
frontiera all’interno del sistema dei generi letterari. Rimanendo all’interno della metafora 
della frontiera, di fortiniana memoria, possiamo definire lo spazio del saggismo come quello 
spazio in cui è o dovrebbe essere “impossibile distinguere fra giudizi letterari, considerazioni 
di costume, critica della cultura, valutazioni politiche”95; in cui la scrittura letteraria, 
collocandosi ostinatamente in un rapporto agonistico con la realtà nel tentativo di 
smascherarne le contraddizioni, si mantiene “riluttante a staccarsi dalla soggettività e dal 
livello della comunicazione quotidiana e, nel medesimo tempo, renitente a fingere umanità, 
cordialità e facilità in argomenti che non possono concedersele senza menzogna”96. Il 
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saggismo, in altre parole, configurandosi come forma di scrittura dell’impegno e della 
responsabilità personale, si innesta e si diffonde all’interno delle altre forma di scrittura, in 
primis e soprattutto quella del romanzo, guadagnandosi lo spazio e le possibilità 
comunicative che altrimenti il gusto del pubblico e le ingerenze del mercato editoriale 
negherebbero con forza. In un contesto come quello contemporaneo, il saggismo, scrittura 
della riflessione astratta, spinto ai margini del sistema letterario e del mercato editoriale, si 
afferma con forza e con sorprendente vitalità all’interno di quei generi letterari che, 
dall’interno, riesce addirittura a dominare. Dominio del saggismo, quello dall’interno, che 
sembra evidente, sia per la frequenza con cui si manifesta sia per l’efficacia dei suoi risultati, 
soprattutto all’interno dell’insieme dei romanzi contemporanei, italiani e stranieri. Spesso 
caratterizzati dalla presenza di parti saggistiche, più o meno mimetizzate nel testo, che del 
significato complessivo del testo sembrano assumersi la responsabilità, molti tra i migliori 
romanzi della narrativa italiana contemporanea fanno, più o meno consapevolmente, del 
saggio la propria principale strategia discorsiva, specie nei casi in cui vengono investiti da un 
certo sforzo di realismo. Se a seguire l’analisi di alcuni brani di romanzi italiani del presente 
tenterà di dare consistenza a questa ipotesi, possiamo affermare già ora, come del resto fatto 
più volte nelle pagine precedenti, che, all’interno dell’insieme dei romanzi italiani 
contemporanei che si pongono in continuità con la tradizione tramite le due ri-attualizzazioni 
di cui sopra, quelli dagli esiti più convincenti sembrano ottenere buona parte della propria 
efficacia dall’azione simultanea dei modi dell’autobiografia e della scrittura saggistica. Il 
binomio autobiografia-saggismo sembra emergere insomma, dall’insieme dei romanzi 
italiani contemporanei, come strategia discorsiva capace più e meglio di altre di reinvestire il 












2.3 (PSEUDO)AUTOBIOGRAFIA E SAGGISMO: UNA FORMA DEL ROMANZO ITALIANO 
CONTEMPORANEO 
Come già più volte affermato, a partire dal primo Novecento il romanzo, come genere 
egemone della modernità e come forma di scrittura soggetta a continui assestamenti e 
mutamenti, subisce delle sensibili trasformazioni rispetto al romanzo tipicamente 
ottocentesco. Se da un lato, con la stagione del modernismo, il romanzo tende a interessarsi 
soprattutto alla realtà soggettiva, tramite narratori non onniscienti in prima persona, 
dall’altro la riflessione filosofico-esistenziale si incorpora nella struttura della finzione 
romanzesca, con esiti che spaziano dal romanzo-saggio in senso stretto a romanzi dalla forte 
vocazione saggistica, disseminati al loro interno di più o meno mimetizzati saggi narrativi. A 
favorire questa penetrazione della forma saggio all’interno del romanzo, lo abbiamo già 
accennato, è soprattutto il suo essere un genere letterario fluido, non soggetto a regole 
stilistiche e formali rigide, disponibile all’ibridazione e alla contaminazione con gli altri generi 
letterari (all’interno dei quali, tra l’altro, spesso si guadagna lo spazio che altrimenti, come 
scrittura della pura riflessione, gli sarebbe precluso dal e nel sistema letteratura).  
Non solo: il saggio, “facendo del suo autore uno degli oggetti principali del discorso […] sin 
dalla sua nascita si presenta duttile e facilmente adattabile entro strutture narrative”97. La 
presenza necessaria e ineliminabile dell’autore come individuo reale che traduce e comunica 
la propria esperienza esistenziale e intellettuale all’interno del saggio rende quasi obbligata 
una certa, e del resto evidente, consonanza e vicinanza con la forma romanzo per come si 
afferma e si sviluppa a partire soprattutto dall’inizio del XX secolo. Romanzo del Novecento 
che, progressivamente assottigliata al suo interno la distanza tra autore reale e personaggio, 
mettendo in crisi il concetto bachtiniano di extralocalità e investendo il dato autobiografico 
di una rilevanza sempre maggiore, ha prodotto, soprattutto negli ultimi decenni, opere nelle 
quali non solo la prima persona è quasi obbligato modo grammaticale del narrare ma anche 
e soprattutto testi nei quali, in maniere più o meno sfumate, la coincidenza tra autore 
narratore e personaggio diventa condizione necessaria per l’efficacia e per l’ottenimento di 
una certa veridicità del testo. Necessità, quella di garantire la veridicità della narrazione 
tramite il coinvolgimento diretto dell’autore nel testo, che appare tanto più evidente 
soprattutto in tutte quelle opere che possono rientrare nel filone, coniato dalla critica, del 
ritorno alla realtà. Filone all’interno del quale, più marcatamente in quelle opere (le più, a 
nostro avviso, felici) che preferiscono validare il contenuto veridico del testo tramite la 
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testimonianza piuttosto che attraverso il documento, il romanzo italiano contemporaneo ha 
prodotto e preferito, tra le altre, una forma ibrida, oscillante tra la narrazione autobiografica 
(meglio: pseudo-autobiografica) e la riflessione saggisitica. Questa sorta di compromesso tra 
narrazione autobiografica e riflessione saggistica trova nella forma di scrittura che chiamiamo 
autofinzione (nell’accezione proposta nei capitoli precedenti) quella che è forse la sua 
realizzazione più interessante e tale perché più capace di interrogarsi, attraverso il dialogo e 
il confronto con le forme tradizionali, sulle attuali possibilità e potenzialità del romanzo. 
Superata o rifiutata l’opposizione tra fiction e non fiction, è infatti “tra le convenzioni 
discorsive autobiografiche e quelle informativo-saggisitiche” che il romanzo contemporaneo 
sembra individuare una fisionomia adatta a rappresentare la realtà contemporanea: molto 
spesso, infatti, “la finta autobiografia tende a configurarsi come racconto che riguarda lo 
spazio pubblico più che il soggetto” e, contemporaneamente, “la cronaca può ribaltarsi in 
racconto autofinzionale”98. 
A partire dalla metà degli anni Novanta nella narrativa italiana contemporanea si affermano, 
contemporaneamente, due tendenze significative: da un lato, in controtendenza rispetto alle 
poetiche postmoderniste, inizia a manifestarsi un recupero serio, non ludico, di forme e modi 
della tradizione, con la quale si tenta in qualche modo di dialogare; dall’altro, tramite forme 
e strategie eterogenee e con esiti anche molto distanti tra loro, narratori e narratrici, 
apparentemente mossi da una esigenza percepita come comune e condivisa, tentano di 
affidare alla letteratura una funzione eticamente (e civilmente) impegnata tramite quello che 
potremmo definire un generale sforzo di realismo. Dagli anni Novanta in poi, in altre parole, 
il romanzo italiano contemporaneo, con un leggero ritardo rispetto ad alcune opere e ad 
alcuni autori stranieri (i vari Roth, Houellebecq, Wallace, Bolaño già citati in precedenza), 
ritorna, tramite poetiche genericamente realistiche, ad occuparsi della realtà e a tentare di 
rappresentarla con un intento conoscitivo forte, ragionato e non privo di una qualche fiducia 
nei propri esiti. Questo processo, capace di andare oltre l’opposizione un po’ sterile tra fiction 
e non fiction, avviene soprattutto tramite il recupero del romanzo tradizionale, del novel nella 
sua versione novecentesca, e tramite processi di ibridazione e di contaminazione tra generi: 
in questi anni, infatti, “il romanzo corteggia il reportage, tra documentazione e denuncia, e 
la scrittura si presenta come testimonianza veridica, recuperando i modi dell’autobiografia” 
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e mescolando “racconto, saggismo e testimonianza”99. Il romanzo italiano contemporaneo, 
quindi, sembra tendere verso una scrittura veridica da ottenere o tramite scritture 
documentarie, come il reportage e le scritture ad esso affini, o tramite quello che possiamo 
definire realismo testimoniale, nel quale il contenuto realistico del testo viene garantito dalla 
presenza nello stesso dell’autore come testimone e come responsabile del narrato. In questo 
caso, ovvero nei romanzi in cui è il valore della testimonianza a garantire la veridicità del 
narrato, la validazione del contenuto realistico del testo sembra avvenire, come già 
affermato sulla orme di Casadei, tramite due direttrici principali, tra loro intrecciate: 
l’autobiografia e il saggismo. Del recupero dei modi dell’autobiografia, adattata alla 
fisionomia dell’io contemporaneo e spinta tramite il paradosso autofinzionale verso i suoi 
limiti sia epistemologici che conoscitivi, ci siamo occupati in precedenza. Ricapitolando: la 
validazione del contenuto realistico del testo non può che passare (così ci sembra), oggi, 
attraverso l’implicazione diretta dell’autore nel cosmo del narrato, in continuità con ciò che 
da più di un secolo avviene nel romanzo realista occidentale. Implicazione, tuttavia, 
apparentemente diretta, non mediata, ma costitutivamente e necessariamente ambigua: 
l’autofinzione, nella quale la narrazione è affidata a un alter-ego dell’autore che, 
apparentemente vero, si rivela come finto, come inventato, provoca una frizione tra vero e 
non vero, tra reale e inventato che, suscitando un dubbio irrisolvibile nel lettore, produce 
uno sforzo ermeneutico e obbliga ad una riflessione sull’indistizione tra i vari livelli di realtà 
di portata altrimenti difficile da ottenere. I fatti raccontati dall’io vero-finto dell’autofinzione, 
fatti non accaduti o immersi in un flusso che li falsifica, spostano, svuotati della loro valenza 
empirico-fattuale, l’attenzione sui significati di secondo grado del testo, quasi sempre e 
capillarmente trasmessi tramite i brani saggisti di cui è disseminato. Svalutata la trama del 
testo, che non è fine ma semplice mezzo, motore della narrazione, e in assenza, nella 
maggioranza dei casi, di un plot solido e dotato di significato in sé, il regime autofinzionale 
sposta il baricentro del testo verso il significato che le riflessioni del protagonista si assumono 
il compito di trasmettere, traducendo e rendendo comunicabile l’esperienza intellettuale 
dell’autore. Sintetizzando e semplificando, sembra legittimo ipotizzare che la soluzione 
autofinzionale, in quei casi (maggioritari) in cui il testo rivela una forte vocazione saggistica, 
sfrutti la fiducia e la possibilità di identificazione da parte del lettore derivanti dal 
coinvolgimento diretto dell’autore nel testo non tanto per trasmettere il significato una 
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esperienza individuale, del resto percepita come incapace di farsi carico di una qualche 
esemplarità, quanto piuttosto per permettere all’autore, attraverso il gesto saggistico che 
alla radice sembra motivarne la scrittura, di dare una qualche concretezza e quindi una certa 
credibilità alle proprie riflessioni astratte e generalizzanti su di sé, sul mondo e sul rapporto 
tra sé e mondo. In altre parole, autori e autrici autofinzionali, utilizzando l’autobiografia non 
come fine ma come mezzo, si collocano “sul versante di coloro che al genere letterario 
dell’autobiografia hanno unito il saggismo, a cominciare da Montaigne”: ad essi è, infatti, 
“l’analisi in secondo grado del sé che interessa […], non l’esibizione di un’esperienza”100. 
Analisi di secondo grado del sé che, su questo versante, sembra il più delle volte motivata da 
uno sforzo di realismo alla maniera del novel, dall’esigenza o dalla volontà di mettere in primo 
piano e di approfondire non tanto il sé autoriale quanto piuttosto i rapporti interpersonali, 
sociali e storicamente determinati che questo sé può permettere di descrivere e di 
interpretare sulla pagina. 
La commistione di autobiografia, come autofinzione, e di saggismo sembra inoltre regolata 
da una gerarchia precisa: nonostante l’apparente centralità dei fatti raccontati, 
particolarmente attraenti in quanto riferiti a un narratore-personaggio che sembra 
coincidere con l’autore in carne ed ossa, il significato del testo, sia particolare (in riferimento 
ai singoli fatti narrati) sia complessivo, sembra contenuto proprio nei brani saggistici che, 
incorporati nella e permessi dalla finzione narrativa, costituiscono il nucleo profondo del 
narrato. Scopo dei romanzi italiani contemporanei ai quali ci stiamo riferendo, in altre parole, 
non è la trasmissione di una esperienza esistenziale esemplare quanto piuttosto la possibilità 
di “condensare […] attraverso racconti dalla forte componente saggistica”101 le riflessioni sul 
mondo che, sì legate dalla propria particolare esperienza esistenziale ma capaci di un gesto 
includente e generalizzante, gli autori faticherebbero, tramite forme altre, a trasmettere ai 
lettori.  
La mescolanza e la coazione di autobiografia e saggismo nel romanzo italiano 
contemporaneo sembrano affermarsi come tentativo apprezzabile di produrre una nuova 
forma narrativa che, reinterpretando forme di lunga durata, scommetta sulla possibilità di 
rappresentare realisticamente la realtà contemporanea, il mondo attuale. Sul sostrato di 
base del novel, costituito da rappresentazione seria del quotidiano di individui qualsiasi su di 
uno sfondo storico-sociale determinato, il romanzo contemporaneo, italiano e non, forte del 
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fatto che il racconto serio e credibile della vita di individui comuni continua ad interessare il 
pubblico, innesta forme e modi sperimentali nel tentativo di mantenere una certa vitalità. In 
quest’ottica, la scelta di una postura saggistica forte all’interno di una forma di scrittura 
sperimentale come l’autofinzione sembra dovuta alla volontà di rappresentare la realtà 
scongiurando il rischio, corso dai più, di fare della realtà e della sua rappresentazione uno 
sfondo condivisibile, riconoscibile come credibile, sul quale dispiegare una esibizione di sé 
che, seppur mascherata, risulta anacronistica. Saggismo e paradigma autofinzionale servono 
l’uno a scongiurare, esplicitandolo ed esaltandolo, questo rischio e l’altro, tramite il 
paradosso sul quale si struttura, a mettere in dubbio la possibilità di una ingenua 
affermazione autobiografica, che appare ormai fuori tempo massimo. Saggismo e paradigma 
autofinzionale, ibridati a produrre una possibile forma del romanzo contemporaneo, 
agiscono inoltre nella medesima direzione: avendo come comune obiettivo la demolizione 
della confusione tra piani, del falso in forma di realtà che caratterizza il mondo 
contemporaneo, sfidano l’indistinzione tra vero e finto da dentro, nel tentativo, a volte 
riuscito, di far esplodere il puro fittizio.  
Prima di analizzare, nel tentativo di confermare e di dare una qualche validità a ciò che 
abbiamo fin qui affermato, operiamo, per evitare confusione, una distinzione, in riferimento 
al romanzo autofinzionale sul quale ci siamo concentrati, tra romanzo-saggio e saggio 
narrativo. Due forme, queste, che, mescolando narrazione e riflessione, finzione romanzesca 
e scrittura saggistica, sembrano affermarsi nella narrativa italiana contemporanea come 
quanto meno rilevanti e sembrano farlo anche come romanzo autofinzionale. Difficile 
affermare che il romanzo autofinzionale, così come lo abbiamo descritto e inteso fino ad ora, 
sia ascrivibile in tutto e per tutto alla forma del romano-saggio. Altrettando difficile sembra 
tuttavia ipotizzare che le opere autofinzionali siano dei romanzi nei quali, più o meno 
mimetizzati nel testo, trovano spazio saggi narrativi, sia tra loro dipendenti sia in maniera 
puntiforme e per così dire autonoma. Più facile, apparentemente corretto ma meno 
legittimo, ritenere il romanzo autofinzionale una sorta di ibrido tra romanzo-saggio e 
saggismo narrativo. Forma sperimentale del romanzo contemporaneo, l’autofinzione non 
sembra tanto assumere o sfruttare, riproducendole, forme della tradizione, quanto piuttosto 
creare una nuova forma narrativa capace di assumersi, problematizzandoli, i compiti assunti 
delle forme e dei generi letterari tradizionali. Per quanto riguarda il romanzo-saggio, 
l’autofinzione ne assume e ne attualizza più il compito, più l’intento conoscitivo che la forma: 
se, infatti, il romanzo-saggio, così come ce lo tramandano i suoi archetipi primo-




novecenteschi, si era incaricato non solo di rappresentare, attraverso una forma per lo più 
ipertrofica e dal sapore per così dire enciclopedico, la realtà coeva ma anche di ripensarla, di 
scommettere su di un’utopia, il romanzo autofinzionale, tramite una forma più nervosa e più 
contratta, sembra invece configurarsi come “forma ideale per trarre bilanci sulla propria 
epoca, per congetturare su un mondo che non può essere diverso da quello che appare”102. 
Al there’s no alternative che sembra caratterizzare la realtà contemporanea l’autofinzione, 
sia tramite la forma che tramite il contenuto, oppone la propria capacità di svelare, a mo’ di 
antidoto, i meccanismi del mondo contemporaneo con la speranza da un lato di renderli più 
fragili e dall’altro di educare il lettore ad un esercizio di distinzione tra i piani di realtà che, 
sovrapposti e tra loro confusi nel nostro presente, ci gettano in una condizione conoscitiva 
piuttosto precaria. Per quanto riguarda, invece, la forma di scrittura che chiamiamo saggio 
narrativo, l’autofinzione si configura come forma che, grazie al racconto genericamente 
autobiografico sul quale si struttura, apre spazi altrimenti difficilmente ottenibili a una forma 
di scrittura prevalentemente astratta come quella saggistica, a patto che questa sfrutti i 
meccanismi e le possibilità garantite dalla finzione romanzesca. Nell’autofinzione, infatti, 
narrazione veridica, rigorosamente in prima persona, e riflessione si avvicendano e si 
confermano a vicenda l’un l’altra col fine di rendere più concreto il discorso saggistico e, allo 
stesso tempo, di investire di un significato di secondo grado, e magari complessivo, i fatti 
narrati (spesso privi di un senso capace di connetterli agli altri).  Nel romanzo autofinzionale, 
in questo senso ascrivile alla dimensione del saggio narrativo, “il racconto dei fatti fornisce al 
saggio una traccia da seguire, conferisce un’ipotesi di unità che non ne preclude la natura di 
testo dalla trama frammentaria e dalla scrittura aperta”103. Nell’autofinzione, e sfruttandone 
i complessi meccanismi, la scrittura saggistica, fattasi scrittura anche narrativa, riesce a 
guadagnarsi un spazio (da intendersi anche come spazio di leggibilità da parte di un pubblico 
relativamente ampio) che altrimenti, come scrittura astratta e non narrativa, le sarebbe 
altrimenti precluso. Il saggio, come saggio narrativo o narrativizzato, si serve insomma, nelle 
opere autofinzionali, della finzione/invenzione narrativa per validare, per “dare forza a un 
discorso teorico che”, se chiuso in sé stesso, “viene percepito come inerte e distante dal 
pubblico di massa: lo storytelling e il coinvolgimento mimetico servono”, in massima sintesi, 
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“a controbilanciare la percepita astrattezza del saggio” 104e a scongiurarne la scarsa 
leggibilità. 
Nei prossimi capitoli, nel tentativo di verificare tramite l’analisi, nella loro varietà concreta, 
di tre romanzi italiani contemporanei l’ipotesi astratta che abbiamo formulato, analizzeremo 
segmenti testuali prelevati dalle tre opere autofinzionali che abbiamo scelto col fine di 
descrivere e di far emergere quella commistione, quella dialettica tra autobiografica e 
saggismo nella quale abbiamo individuato una delle più interessanti e valide forme del 
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III. TRE ESEMPI 
Tra i molti, moltissimi romanzi italiani pubblicati dalla metà degli anni Novanta in poi che 
possono rientrare nella nebulosa dell’autofinzione, individuare quelli che più e meglio d’altri 
possono permetterci di verificare l’ipotesi interpretativa sulla narrativa italiana 
contemporanea che abbiamo proposto nei capitoli precedenti non può che dipendere, 
almeno in parte, dalle letture e dal gusto di chi scrive.  
Michele Mari, Antonio Moresco, Rino Genovese, Giulio Mozzi, Giuseppe Genna, Tiziano 
Scarpa, Emanuele Trevi, Antonio Scurati, Mauro Covacich, Walter Siti, Vitaliano Trevisan, 
Giorgio Vasta: questi narratori, prelevati un po’ casualmente sfogliando le pagine del già 
citato studio sull’autofinzione di Lorenzo Marchese, sono solo alcuni degli autori e delle 
autrici italiani contemporanei che, grosso modo dalla metà degli anni Novanta in poi, si sono 
cimentati in scritture che (a patto di intenderla nella maniera ampia e includente proposta 
nei capitoli precedenti) possono rientrare all’interno della forma di scrittura che chiamiamo 
autofinzione. Il sovraccarico quantitativo relativo alle opere pubblicate negli ultimi anni non 
può che costringerci, nel motivare la scelta di alcune opere e la conseguente esclusione delle 
altre, ad esplicitare e ad ammettere i limiti sottesi ad un’analisi sulla letteratura 
contemporanea come la presente: non potendo leggere tutti gli autori e tutte le opere 
considerabili e/o considerate autofinzionali, la scelta dei testi da analizzare non può che 
essere viziata da una non trascurabile parzialità (è inevitabile, insomma, che sfugga o che 
possa sfuggire qualcosa). Se, tuttavia, lo scopo dell’indagine e del tentativo interpretativo qui 
proposto è quello di produrre una ipotesi complessiva sulla narrativa italiana contemporanea 
sì consapevole della propria parzialità ma motivata da un gesto serio e dignitoso, allora anche 
la scelta (che giustificheremo in seguito) di soli tre esempi testuali può bastare per lo meno 
a dare una qualche legittimità a questo lavoro. 
La scelta dei tre romanzi autofinzionali che stiamo per analizzare risponde innanzitutto ad un 
criterio cronologico: Com’è grande la città (1996) di Bruno Pischedda e Italia de prufundis 
(2008) di Giuseppe Genna, passando per Troppi Paradisi (2006) di Walter Siti, coprono un 
arco temporale di più di dieci anni (che diventano più di quindici considerando le edizioni 
riviste dei testi di Siti e di Genna, ripubblicati nel 2014). Lette e analizzate in ordine 
cronologico di pubblicazione queste tre autofinzioni, proprio perché tra loro distinte da 
differenze ascrivibile anche al mutamento di contesto nel quale sono state prodotte, come 
exempla potranno permetterci di mostrarne continuità e disconitinuità. Il tutto, rimanendo 
fedeli ad un approccio alle forme e ai fenomeni letterari che li consideri sempre come parte 




di un processo, di una sorta di continuità (disseminata di discontinuità) storica. Non solo: le 
differenze che, ferma restando la loro struttura autofinzionale, contraddistinguono i testi 
presi in esame, le poetiche e i contesti di provenienza e di azione dei nostri tre autori ci 
daranno la possibilità di mostrare come e quanto questi romanzi autofinzionali trovino tutti 
nella commistione di (pseudo)autobiografia e saggismo la loro strategia discorsiva preferita 
e più significativa. 
Ricapitolando: nell’affollato insieme delle autofinzioni italiane contemporanee la nostra 
scelta è ricaduta su tre opere che, munite di una certa qualità letteraria e capaci di una certa 
efficacia conoscitiva e comunicativa, ci sembrano riflettere a partire da e suoi presupposti 
della società occidentale contemporanea. Tre romanzi che, inoltre, sembrano tutti 
intrattenere un rapporto con la tradizione, con forme letterarie di lunga durata e soprattutto 
con la forma del novel, reinterpretata dai tre autori presi in esame con esiti sì differenti ma 
accomunati dalla preferenza per una strategia, per una fisionomia comune. Sia Pischedda sia 
Siti sia Genna, infatti, nei rispettivi romanzi autofinzionali costruiscono il testo tramite 
l’intreccio di due scritture (quella autobiografica e quella saggistica) che si validano l’una con 
l’altra e nel farlo confermano quella tendenza forte e forse maggioritaria nel romanzo italiano 
contemporaneo che trova nella contaminazione e compresenza di (pseudo)autobiografia e 
















3.1 BRUNO PISCHEDDA, Com’è grande la città (1996) 
Dunque mi apprestai a organizzare il materiale lungo due direttrici convergenti, una in forma 
di diario, volta a catturare quanto potevo della vicenda contemporanea […], l’altra a carattere 
saggistico, talora extravagante, occasionale.105 
 
Così scrive Bruno Pischedda106 nella postfazione al suo romanzo Com’è grande la città 
nell’edizione del 2008, a dodici anni dalla sua prima pubblicazione. In questo romanzo, come 
afferma retrospettivamente lo stesso autore nella parte di postfazione appena citata, la 
commistione e la contaminazione tra scrittura autobiografica (tale è, quintessenzialmente, 
quella diaristica) e scrittura saggistica si delinea come consapevole e ragionata strategia 
discorsiva che l’autore sceglie per rappresentare (Pischedda utilizza, a riguardo, il verbo 
catturare) tramite la scrittura la realtà lui circostante e, quindi, per commentarla, 
interpretarla, comprenderla. Romanzo costruito sulla struttura ritmata e cronologicamente 
lineare della scrittura diaristica, Com’è grande la città è un testo che può rientrare a pieno 
titolo nella forma di scrittura che chiamiamo autofinzione (sempre a patto di intenderla nella 
maniera ampia e inclusiva che abbiamo proposto in precedenza): in esso, infatti, convivono 
protocollo nominale (A=N=P) e patto romanzesco, ovvero identità tra autore, narratore, 
personaggio e invenzione letteraria. Testo pubblicato in un anno, il 1996, durante il quale la 
fortuna dell’autofinzione come forma del romanzo sperimentale contemporaneo e il 
dibattito ad esso annessa, in Italia, erano ancora in fase embrionale, Com’è grande la città è 
autofinzione non tanto perché pensato come tale quanto piuttosto perché testo nel quale 
l’autobiografia, non a caso molto libera e non legata all’obbligo di aderenza all’accaduto, 
all’empiricamente verificabile, si configura come mezzo e non come fine della scrittura. In 
altre parole, nonostante il fine solitamente autobiografico della forma diaristica, il romanzo-
diario di Pischedda è un racconto nel quale il dato autobiografico costituisce una sorta di 
intelaiatura sulla quale l’autore, avendo come obbiettivo non tanto il racconto della propria 
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106 Bruno Pischedda nasce a Cesate, nell’hinterland milanese, nel 1956. Laureatosi in Lettere moderne, 
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vita materiale e reale come exemplum quanto piuttosto la trasmissione e la condivisione 
della propria esperienza intellettuale, innesta fatti inventati o fatti reali ma amplificati, 
esagerati in chiave romanzesca. È lo stesso Pischedda, in un altro luogo della postfazione 
sopra citata, ad ammetterlo: il se stesso che l’autore racconta è personaggio in parte reale e 
in parte inventato, allo stesso tempo saldamente realistico e palesemente picaresco, sempre 
tendente, nel racconto dei fatti della propria vita, all’esagerazione, all’iperbole, 
all’invenzione. È bene precisare, inoltre, che in Com’è grande la città la presenza del 
protocollo nominale assume sfumature particolari, differenti da quelle che incontreremo nei 
prossimi capitoli leggendo e analizzando i romanzi di Walter Siti e di Giuseppe Genna. Qui, 
nel testo di Pischedda, l’identità tra autore, narratore e personaggio107 non si presta, nella 
narrazione, a verifiche referenziali e al conseguente svelamento dell’inganno propri 
dell’autofinzione: il paradosso autofinzionale, infatti, viene qui utilizzato non per produrre 
spaesamento e dubbio nel lettore, quanto piuttosto per permettere all’autore di utilizzare 
una forma capace di andare al di là di quella autobiografica nella sua obbligata aderenza 
all’empiricamente accaduto (aderenza che, in un testo romanzesco come quello in esame, 
sarebbe non solo limite ma anche contraddizione in termini). Autofinzione precoce ed 
eterodossa, quella di Pischedda è pensata dall’autore e poi, una volta letta, percepita dal 
lettore, come forma di scrittura che, pur senza rifiutarlo, sposta in secondo piano il paradosso 
identitario proprio del genere autofinzionale in senso stretto. Se, come vedremo in seguito, 
la non coincidenza tra il Walter Siti reale e il suo omonimo romanzesco si coglie, con un certo 
scomodo e produttivo sforzo ermeneutico, smascherando l’inganno autofinzionale, nel testo 
di Pischedda, autofinzione dall’inganno depotenziato (forse disinnescato, o addirittura privo 
di innesco), il fatto che tra autore reale e suo alter-ego testuale non ci sia piena identità non 
produce quella possibilità conoscitiva in negativo, quello svelamento che ritroviamo in 
autofinzioni più recenti e per così dire più canoniche. Com’è grande la città, insomma, è sì 
romanzo autofinzionale in quanto autobiografia di fatti non accaduti (o in parte non accaduti) 
ma si basa più sulla riconoscibilità108 autobiografica tra autore e suo avatar testuale che 
sull’inganno identitario tra questi due. 
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secondo Lejeune, in Mettere giudizio. 25 occasioni di critica militante, Edizioni Diabasis, Reggio Emilia, 
2006 




Com’è grande la città è un romanzo autofinzionale in forma di diario nel quale l’autore 
racconta, a partire da annotazioni diaristiche che coprono (seguendo una cronologia sì 
lineare ma cadenzata in maniera non regolare, occasionale) il biennio 1994-1996, la propria 
esperienza di riscatto, di emancipazione sociale ottenuta per lo più attraverso la cultura. 
Come già accennato in precedenza, se tra autore reale del romanzo (ovvero il Bruno 
Pischedda in carne ed ossa) e suo narratore-personaggio sussiste un rapporto di piena e 
palese riconoscibilità, il racconto dei fatti e delle vicende della vita di Pischedda si configura 
come liberamente autobiografico, ovvero come non obbligato ad una piena fedeltà rispetto 
al fattualmente accaduto. Esiste, insomma, uno scarto, uno iato evidente e percepibile tra il 
racconto, per lo più inventato e iperbolico, della propria vita da parte del narratore-
personaggio del romanzo e la vita reale del Bruno Pischedda autore.  
In Com’è grande la città Pischedda, corroborando le riflessioni saggistiche di cui il testo è 
disseminato tramite il racconto delle vicende e delle esperienze della propria vita, condensa 
in forma narrativa le proprie riflessioni e considerazioni sulla società e sulla cultura di massa 
nel tentativo di opporsi dialetticamente a quella sinistra antimoderna che, nell’arco 
temporale coperto dal racconto, trovava in intellettuali come Goffredo Fofi o Alfonso 
Berardinelli le proprie figure più rappresentative. Inaugurata (suo malgrado) dalla vittoria di 
Berlusconi alle elezioni politiche del 1994, la scrittura diaristica sulla quale Pischedda 
costruisce il romanzo si configura come ostinato tentativo di coerenza concettuale nei 
confronti di quella modernità di massa che, sì guardata con ineliminabile e sacrosanto 
disincanto, non poteva allora e non può oggi essere considerata la fonte di tutti i mali e di 
tutte le contraddizioni del mondo contemporaneo. In questo romanzo, tramite il racconto 
liberamente autobiografico di alcuni fatti (in parte o completamente inventati) della propria 
vita Pischedda tenta di coniugare sinistra e modernità, opponendosi all’antimodernismo di 
certa sinistra colpevole d’aver assunto, paradossalmente, posture elitarie e addirittura 
conservatrici. Il romanzo, come evidenziato sia dalla critica sia dallo stesso Pischedda, si 
configura come scrittura dalla triplice tessitura: narrativa, diaristica (pseudo-autobiografica) 
e saggistica. Se alla struttura diaristica viene affidata una funzione di supporto, atta a 
garantire la leggibilità di un testo che in sua assenza risulterebbe troppo puntiforme ed 
episodico, in Com’è grande la città è la scelta di affidare ad una forma contemporaneamente 
(pseudo)autobiografica e saggistica il nucleo narrativo del testo a configurarsi come dato 
saliente della scrittura. Tramite una forma per quegli anni tanto sperimentale quanto 




disponibile “a lasciarsi dipanare da un lettore mediamente attrezzato”109, il romanzo di 
Pischedda trova nella contaminazione e compenetrazione tra narrazione (autobiografica) e 
scrittura saggistica una fisionomia capace di assumersi il compito di rappresentare, 
controllare e verificare la realtà contemporanea scongiurando il rischio di produrre un 
discorso troppo astratto e quindi poco leggibile.  
In Com’è grande la città il tempo della narrazione, scandito dalla struttura diaristica, è 
sostanzialmente tripartito: all’annotazione e alla descrizione della realtà simultanea alla 
scrittura si aggiungono, rievocate retrospettivamente con lo scopo di sostanziare la storia 
della formazione e della emancipazione imperfetta del protagonista, il racconto della sua 
infanzia/adolescenza (tutto ambientato, almeno fino al picaresco e conclusivo viaggio in 
solitaria a Zagabria, a Cesate) e quello, oscillante tra Milano e il suo hinterland, della sua 
esperienza di studente universitario e di attivista politico. L’originale impasto di questi tre 
filoni narrativi, che si distendono nel testo rispettando ognuno al proprio interno una certa 
linearità e consequenzialità cronologica, costituisce quel contenuto (pseudo)autobiografico 
della narrazione che dialoga, capillarmente e sistematicamente, con i numerosi brani 
saggistici che costituiscono la direttrice forse più importante del testo. Nel romanzo 
Pischedda, muovendo di volta in volta da annotazioni cronachistiche (brani televisivi o 
radiofonici, articoli giornalistici, eventi pubblici appartenenti alla memoria condivisa degli 
anni Novanta) o dall’analisi e dal confronto con opere o pubblicazioni letterarie, mantiene 
vivaci e produttive le proprie riflessioni saggistiche controbilanciandone l’astrattezza con la 
concretezza, con la solidità della vicende (come già affermato in precedenza in parte o 
completamente inventate) raccontate dal Pischedda personaggio. Le tesi in difesa della 
modernità elaborate dall’autore nei brani saggistici, in altre parole, vengono validate tramite 
le vicende narrate dal narratore-personaggio. La forza e l’efficacia del testo risiedono 
soprattutto in questo, ovvero nel fatto che le riflessioni saggistiche “trovano conferma, prima 
ancora che nelle argomentazioni saggistiche, nelle stesse vicende narrate”110. 
Parti saggistiche e parti narrative sono nel testo prevalentemente distinte, spesso tramite 
l’utilizzo di uno spazio, di un rigo bianco o da uno stacco forte tra racconto concreto 
autobiografico e riflessione saggistica, e per lo più alternate meccanicamente (un fatto 
dell’attualità o un incontro nel tempo della scrittura provoca il ricordo di fatti e vicende del 
passato che, raccontanti romanzescamente, costituiscono quel contenuto concreto che 
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permette alla riflessione saggistica che li segue di trovare in essi una sorta di conferma solida, 
fattuale). In altre parole, in Com’è grande la città, testo che embrionalmente presenta quella 
compresenza tra (pseudo)autobiografia e saggismo nella quale abbiamo individuato una 
delle tendenze dominanti della narrativa italiana contemporanea, la forma saggio viene 
utilizzata (pur intrattenendo un rapporto costitutivo con le parti narrative che la autorizzano 
e dotano di una certa concretezza) in una maniera meno impura, meno ibridata rispetto 
all’utilizzo, molto più inglobato nella narrazione romanzesca, che ne fanno Siti e Genna nei 
romanzi che analizzeremo in seguito. Il romanzo di Pischedda sembra insomma testimoniare 
una fase precoce, iniziale di quel processo di affermazione della forma romanzo come 
commistione tra (pseudo)autobiografia e saggismo che soprattutto a partire dagli anni Zero 
si stabilizzerà come una delle più diffuse e preferite nella narrativa italiana contemporanea. 
Nelle prime pagine del romanzo111 è presente, ad esplicitarne già in apertura tramite una 
parentesi metanarrativa motivazioni e fini, quella che potremmo definire una dichiarazione 
e di poetica e di intenti: 
   Immagino siano davvero molti, a partire dall’insediamento del governo Berlusconi (o anche 
dai mesi precedenti, da quando è scoppiato Tangentopoli), ad aver deciso di tenere un diario. 
La voglia di farsi testimone diretto, il bisogno di riflettere in un tempo non occasionale e 
istantaneo, ma scritto, meditato, ha in sé qualcosa di attivistico; e insieme di passivo: è una 
testimonianza che si sviluppa nel perimetro ristretto di una scrivania, assumendo le forme di 
un discorso intimo (diaristico, appunto), mentre fuori grandeggia la sfiducia.112 
Da queste poche righe possiamo estrarre buona parte degli elementi chiave del testo e del 
loro possibile significato. Innanzitutto, il riferimento diretto a nomi (Berlusconi) e fatti 
(Tangentopoli) appartenenti alla sfera della cronaca e del pubblico mostra come e quanto chi 
scrive intenda occuparsi della realtà lui coeva, catturandola e rappresentandola seriamente 
e con le parole del presente (senza allusioni e potendosi permettere, grazie all’impianto 
diaristico, di evitare mascheramenti e distorsioni protettive). Molto significativa, inoltre, 
l’affermazione del valore di testimonianza diretta di cui viene investita la scrittura: 
testimonianza personale, quindi, nella quale la responsabilità del racconto viene 
esplicitamente assunta non solo dal narratore dentro al testo ma anche dall’autore in carne 
ed ossa che del testo è responsabile (sempre all’intero di quella riconoscibilità tra autore, 
narratore e personaggio che caratterizza Com’è grande la città in quanto romanzo 
autofinzionale). Importante anche e soprattutto il riferimento alla natura 
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contemporaneamente attivistica e inevitabilmente passiva di una scrittura che faccia, come 
in questo caso, della riflessione sul fuori, sulla realtà grande e sfiduciante, il proprio nucleo 
più profondo e allo stesso tempo meno capace di incidere fattualmente sul mondo oggettivo. 
Sintetizzando, già in queste righe emergono quelle tre direttrici (diaristica, saggistica, 
narrativa) sulle quali Pischedda costruisce il suo romanzo producendo quella forma tra 
(pseudo)autobiografia e scrittura saggistica che analizzeremo a breve tramite la lettura di 
altri frammenti testuali. È utile notare già qui come e quanto in Com’è grande la città “la 
commistione di cronaca, autobiografia e saggismo in chiave narrativa, retta da un avatar 
dell’autore” che fa pendere il romanzo dalla parte dell’autofinzione sia una forma funzionale 
al “nuovo ruolo assunto dal soggetto narrante: tra passività (osserva, ascolta) e riflessività 
(ragiona, ricorda), tra apertura romanzesca (il picaresco) e adesione cronachistica”, a 
distendere il romanzo tra concretezza e referenzialità del particolare della vita del 
protagonista e astrattezza generalizzante della riflessione saggistica. 
Quale fisionomia assume, nel testo di Com’è grande la città, quella forma ibrida tra 
narrazione (pseudo)autobiografica e scrittura saggistica a cui abbiamo ripetutamente 
accennato? Qui sotto, un esempio prelevato dal testo e molto simile, per struttura e per 
modo compositivo, alla maggior parte del romanzo: 
Sabato 6113 
   «…e tra 15 e 18 milioni di anni dalla comparsa di una forma organica sul pianeta terra sei 
nato tu!» [didascalia di un programma di divulgazione scientifica su Tele+3]. 
   Potrebbe essere emblema del narcisismo moderno: insieme all’esaltazione dell’io, sotto 
forma di spettatore televisivo, c’è anche la sua scomparsa; lo spazio macrotemporale si fa 
tempo metafisico, comprensivo di nascita e di morte sotto indice di nulla. Era anche 
l’immagine di Leopardi nella Ginestra. Ma mentre Leopardi si appellava al genere, l’uomo, qui, 
si sollecita il singolo. «Tu!»: non c’eri e non ci sarai, dunque vivi e godi più che puoi, come se 
il nulla che preme fosse. 
 
   Nottata afosa. Anche in giardino, a luci spente, non c’è requie. Samanta si passa una mano 
alla gola, sbuffando. Indossa un pigiama che le ho imprestato, bianco, e tiene i piedi raccolti 
sulla sedia […]. 
   Non è che sappia molto di lei. I libri, il jazz: nulla sul suo modo di vivere, di avere relazioni. 
Alle domande ha risposto sempre con discorsi vaghi, sorridendo, senza mai rimproverarmi 
l’insistenza […]. 
   Mettiamo fine alla tortura delle zanzare e rientriamo. Il divano è già pronto, ampio, fresco. 
Samanta sgombra il lenzuolo e si sdraia supina. Cerco di farmi più vicino, tanto da apprezzarne 
l’odore, il respiro breve […]. 
   Si volta su un fianco. Verso il muro. E almeno apparentemente si addormenta.114 
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Le righe di testo appena riportate, pur non contenendo riflessioni saggistiche di particolare 
profondità speculativa e nonostante si prestino meno di altre a mostrare l’efficacia della 
commistione tra (pseudo)autobiografia e saggismo che costituisce la fisionomia del romanzo 
in questione, hanno il merito, nella loro brevità, di introdurre in maniera sintetica e di 
esemplificare la modalità di composizione del testo capillarmente utilizzata da Pischedda.  
All’annotazione diaristica della data (Sabato 6) segue la citazione di un brano televisivo, in 
questo caso una didascalia di un programma di divulgazione scientifica. Nel romanzo, la 
citazione di brani prelevati dalla televisione, dalla radio, dalle pagine di giornale e più in 
generale dai media di massa costituisce la più frequente modalità di apertura delle 
annotazioni diaristiche che costituiscono l’ossatura e determinano il ritmo del testo. Dati di 
realtà verificabili e verosimilmente appartenenti, più o meno nitidamente, alla memoria del 
lettore, questi brani producono un certo effetto di realtà e permettono alla realtà 
rappresentata nel romanzo di aggrapparsi alla realtà oggettiva, di catturarne brandelli con i 
quali rendere realisticamente credibile il racconto. Non solo: anche se ripetuta in maniera un 
po’ meccanica, la citazione di questi brani garantisce a Pischedda un duplice beneficio, una 
duplice possibilità. Da un lato, l’utilizzo di frammenti di realtà dei quali anche il lettore (in 
quanto lettore di giornali, spettatore televisivo o radiofonico) è o può essere in possesso 
facilita quella che potremmo definire identificazione con il protagonista del romanzo, 
conferendo al testo una veridicità altrimenti difficile da ottenere. Dall’altro, questi brani, in 
seno alla loro natura occasionale e alla loro diponibilità ad essere commentati, danno a 
Pischedda la possibilità di inaugurare riflessioni saggistiche col fine di produrre un discorso 
generale a partire dal contenuto particolare degli stessi. Anche nelle righe sopra riportate, 
infatti, alla citazione del brano televisivo segue una breve e densa riflessione saggistica sul 
narcisismo moderno che si distende proprio a partire, nel tentativo di decifrarlo, dal brano 
che la precede. Dal particolare concreto del brano televisivo il discorso diventa, tramite il 
brano saggistico, più astratto e più generale, a condensare le riflessioni sul tema in questione 
derivanti dall’esperienza intellettuale di Pischedda. La dialettica tra particolare e generale 
non si esaurisce tuttavia con la fine della riflessione saggistica. Dopo uno spazio, un rigo 
bianco, al brano saggistico segue un brano di narrazione autobiografica (Nottata afosa…) 
ambientato in un tempo o contemporaneo o poco distante da quello della scrittura diaristica. 
Dopo una serata trascorsa, tra un locale e l’altro, a Milano, il Bruno personaggio è nel giardino 
di casa sua in compagnia di una donna, Samanta, della quale ammette di saper ben poco e 
con la quale sembra intrattenere una relazione occasionale. Rientrati in casa, al tentativo del 




personaggio di approcciare fisicamente la donna, questa oppone un rifiuto silenzioso, 
voltandosi su un fianco e fingendo di addormentarsi. Il racconto di questa esperienza 
(pseudo)autobiografica115, pur non essendo esplicitamente legato alla riflessione saggistica 
che lo precede, contribuisce a validare, a dare una certa concretezza, una certa solidità al 
contenuto del discorso sul narcisismo moderno dell’autore. La vicenda raccontata da Bruno, 
rifiutato da una donna che non conosce e che non sembra voler veramente conoscere e 
mosso più dal bisogno di godimento che da un desiderio pieno nei confronti dell’altro, 
sembra volere confermare il ragionamento sul narcisismo moderno contenuto nel brano 
saggisitico. Instaurando una omologia tra propria vita particolare e ragionamento astratto 
sulla vita dell’uomo moderno in generale, Bruno conferma, validandola, la propria riflessione 
sul narcisismo ammettendo, col racconto della propria vicenda personale, di esserne in 
qualche modo e suo malgrado vittima. Il dialogo tra riflessione saggistica e narrazione 
(pseudo)autobiografica contribuisce a validare vicendevolmente entrambe e mostra già con 
queste righe come e quanto la fisionomia del testo si costruisca soprattutto sulla 
contaminazione e sulla dialettica tra scrittura saggistica e scrittura autobiografica. L’efficacia 
del testo, in altre parole, dipende proprio e soprattutto dalla “sua struttura mista che, sullo 
scheletro cronologico di un diario innesta narrazione romanzesca, riflessione saggistica e 
commento d’attualità”116 producendo appunto quella commistione tra racconto 
(pesudo)autobiografico e scrittura saggistica che stiamo cercando di verificare. 
Riportiamo ora un altro esempio testuale, più disteso e più articolato rispetto a quello letto 
e analizzato in precedenza: 
Mercoledì 5117 
 
   A Cheiry e a Salvan, nella Svizzera romanda, 48 persone, contemporaneamente, si sono tolte 
la vita. Un sacchetto in testa e un colpo alla nuca da parte di qualche sovrastante, che poi ha 
dato fuoco agli edifici. Appartenevano a una setta esoterica […]. 
   Ma imperversa anche un millenarismo apocalittico che si vuole di sinistra […]. Qualche 
settimana fa, presentando a Milano un libro sull’Aids, Fofi diceva: «Nel Mille tutti temevano la 
fine del mondo, ci credevano sul serio, e non era vero. Oggi, alle soglie del secondo millennio, 
preferiremmo non crederci, e invece la fine del mondo arriva». 
   Voglio pensare che parli per metafora. Che l’apocalissi riguardi una somma di mondi, 
tradizionali e primo-industriali, che in modo sempre più accelerato vengono superati, distrutti, 
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disgregati dall’irruzione di un nuovo sempre meno appetibile. […] È la fatica della modernità: 
il lutto che prevale sulle ragioni di adattamento, e che disegna un orizzonte crepuscolare, 
denso di inquietudini, catastrofico per i più estremisti. 
   […] 
   (Nel momento di massima integrazione dei mondi, anche questo è un segnale in 
controtendenza, come il risorgente etnicismo, l’ambientalismo fondamentalista […]. E si fa 
presto a dire che la vita si sta virtualizzando, che sta perdendo concretezza a causa dello 
strapotere mediatico: ciò che più mette in crisi l’opinione pubblica d’Occidente è proprio la 
presenza dei corpi, la massiccia e inarrestabile circolazione delle genti.)118       
 
Utilizzando lo stesso modo compositivo esemplificato dal brano citato in precedenza e 
capillarmente presente in tutto il testo del romanzo, l’annotazione diaristica della data 
(Mercoledì 5) è seguita, in questo caso, dalla descrizione cronachistica di un evento prelevato 
dai media. Il suicidio di gruppo compiuto, tra Svizzera e Francia, da qualche decina di persone 
appartenenti a una setta esoterica genericamente millenaristica, si offre a Pischedda, in 
quanto fatto reale appreso attraverso il circuito comunicativo di massa, come occasione 
conoscitiva a partire dalla quale l’autore può, dall’evento particolare prelevato dalla realtà, 
produrre una riflessione saggistica di carattere generale. La riflessione che segue il fatto di 
cronaca in questione, procedendo in maniera libera, non sistematica, occasionale, 
riferendosi all’esperienza diretta del protagonista e al contesto concreto nel quale esso è 
inserito, si configura come eminentemente saggistica. Il perturbante suicidio di gruppo 
appena avvenuto permette a Pischedda di creare ponti interpretativi che, all’interno del suo 
gesto di difesa (disillusa ma volontariamente tenace) della modernità, lo portano in questo 
caso a commentare e ad opporsi ad una dichiarazione di Goffredo Fofi di qualche giorno 
precedente all’annotazione diaristica in questione. All’antimodernismo idiosincratico di Fofi, 
sicuramente legittimo ma in odore di nichilismo catastrofista, Pischedda oppone la coerenza 
razionale del proprio ragionamento a sostegno della modernità di massa. Se è vero che 
quest’ultima, come avevano precocemente intuito e affermato (due su tutti) in Italia e per 
l’Italia Pasolini e, prima di lui, Fortini, ha provocato la fine del mondo come mondo 
tradizionale e preindustriale, è altrettanto vero che la fine di questo tipo di mondo non 
coincide con la fine del mondo in generale (nonostante il futuro sembri riservarci più 
inquietudini che speranze). A chiudere la parte di testo appena citata la riflessione saggisitca 
porta a compimento il percorso argomentativo dal particolare al generale qui in atto: 
segnalate da un utilizzo delle parentesi tipicamente saggistico, le ultime righe (contenute 
appunto tra le parentesi) del brano appena citato condensano in una sorta di affermazione 
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dal valore generale le riflessioni precedenti. Appellandosi sempre alla ostinata coerenza 
razionale del proprio ragionamento, sempre indirizzato a controllare e a verificare la realtà, 
Pischedda oppone, icasticamente, alla fine del mondo profetizzata da Fofi la concretezza 
irriducibile dei corpi, la forza viva e concreta delle masse che si muovono, che si spostano, 
che rinegoziano e rideterminano i parametri del mondo senza tuttavia necessariamente 
decretarne la fine.  
Ancora una volta, tuttavia, il movimento dal particolare concreto del fatto di cronaca al 
ragionamento generale non si esaurisce nel ragionamento saggistico. In una sorta di 
dialettica continua tra argomentazioni saggistiche e vicende narrate, dove le prime trovano 
conferma nelle seconde e viceversa, al brano saggistico appena riportato segue119 un brano 
narrativo nel quale Pischedda (lo ricordiamo: allo stesso tempo, in regime autofinzionale, 
autore, narratore e personaggio) racconta retrospettivamente e concedendosi ampi spazi di 
libertà e di invenzione una esperienza lavorativa della sua adolescenza che con la vitalità e la 
forza del movimento delle genti intrattiene un rapporto profondo:  
   Nell’inverno successivo alla mia esperienza di aiuto magazziniere presso la Villa Equipement, 
la moto l’avevo poi comprata: bella capiente, dispendiosa. E avevo promesso a Pietro Vento 
che ai primi di agosto l’avrei raggiunto in Jugoslavia, a Zagabria […]. A giugno, con un minimo 
di anticipo, mi misi nuovamente in cerca di lavoro. Un centone almeno tra pernottamenti, 
pasti, carburante era necessario […] Offerte valide, tuttavia, non ne venivano. Sicchè in treno, 
una mattina, ne parlai con Channon, e lui trovò la soluzione: «Se vuoi, posso portarti alla Forca 
come cameriere. Il padrone è uno bravo, cattolico, di quelli vecchi […]». 
   «Ma io non so fare il cameriere.» 
   Non sembrava essenziale. A sentire Channon, bastava fossi svelto […].120 
Segue, ad occupare una manciata di facciate, il racconto del mese trascorso dal protagonista 
lavorando presso la Forca, tavola calda nel centro di Milano, in piazza Diaz. Il racconto si 
collega, rispettando un ordine sostanzialmente cronologico, alle narrazioni che, 
retrospettivamente, ricostruiscono nel testo fatti, persone ed esperienze più significative 
della prima fase (dall’infanzia alla tarda adolescenza) della vita del protagonista ed anticipa 
quello che sarà poi il racconto conclusivo, ovvero quello del viaggio in Croazia121, di questo 
filone narrativo che attraversa il romanzo. Comprata la moto necessaria al viaggio in 
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Jugoslavia grazie ai soldi guadagnati durante l’estate precedente, Bruno, concluso l’anno 
scolastico, si trova a dover cercare un lavoretto per potersi pagare la tanto desiderata 
avventura verso est. La narrazione del mese trascorso alla Forca, resa memorabile da episodi 
e da personaggi che paiono per lo più inventati o per lo meno iperbolicamente esagerati 
(dalle botte al commendatore, cliente tanto estroso quanto restio a pagare, allo sguardo 
triste e sconsolato di una cameriera che Bruno incrocia per caso, finito il proprio turno, 
mentre questa, mutandine abbassate e prona su una sedia nello sgabuzzino del ristorante, 
cede suo malgrado a quel padrone che era stato descritto come “bravo, cattolico, di quelli 
vecchi”), acquisisce, in rapporto alle riflessioni saggistiche che la precedono, significati 
particolari. Se da un lato, infatti, la Forca, che si rivela essere ristorante per turisti dove il cibo 
viene spacciato per autentico e tradizionale pur non essendolo affatto, rappresenta una sorta 
di correlativo di quella fine del mondo pre-industriale e della sua autenticità, dall’altro 
l’esperienza lavorativa del giovane Bruno si configura nonostante questo come piena, ricca, 
meritevole non solo di permettere, coi soldi guadagnati, il viaggio in Croazia ma anche e 
soprattutto di educare il protagonista a un mondo sì diverso da quello precedente alla piena 
affermazione della modernità di massa, sì a tinte spesso cupe, sì pieno di contraddizioni, ma 
vivo, possibile. Esperienza necessaria al compimento del picaresco viaggio in Croazia, quella 
del lavoro alla Forca condensa in sé, sì semplificandole ma allo stesso tempo confermandole 
tramite la solidità e la concretezza del racconto di una esperienza che in qualche modo le 
conferma, le riflessioni saggistiche sulla modernità di massa prodotte nelle righe precedenti. 
Tramite una forma ibrida, frutto della dialettica tra scrittura (pseudo)autobiografica e 
scrittura saggistica, queste righe mostrano come e quanto la forza conoscitiva e comunicativa 
del romanzo di Pischedda stia proprio nel suo optare per una fisionomia tanto sperimentale 
per quegli anni quanto dotata di possibilità forse precluse ad altre forme. Tramite il rapporto 
di reciproca validazione tra particolare concreto della narrazione (pseudo)autobiografica e 
generale astratto della riflessione saggistica, Com’è grande la città riesce o sembra riuscire 
nel tentativo ambizioso di coniugare la seria volontà speculativa e conoscitiva del testo con 
la necessità di mantenerlo leggibile anche per un lettore medio capace di dipanare, di 
sciogliere la complessità del contenuto saggistico tramite l’esemplarità e la solidità del 
contenuto esperienziale, (pseudo)autobiografico del testo. 
Leggiamo e commentiamo, per concludere, un ultimo frammento testuale, prelevato questa 
volta dalle pagine conclusive del romanzo: 






   Andando a scuola in macchina, su Radio 2, un servizio sul XIX congresso dei Verdi. 
Intervistato, Carlo Ripa di Meana, il portavoce del movimento, parla di «sogno di una società 
non massificata». 
 
   In università ero partito per laurearmi in storia, ma convinto, massiccio. Poi lessi per caso La 
storia di Elsa Morante e mi laureai in lettere. 
   Era una correzione di rotta non piccola. Con opportune soste di mesi, per lavoro, militanza, 
e non saprei cos’altro […] presi passione per Ida e Useppe, Nino, Davide, Bella, Blitz, e inizia a 
considerare con occhio nuovo la cattedra di Letteratura italiana contemporanea. 
   L’impatto non fu positivo. Con grande senso di estraneità, mi ero recato in visita durante un 
appello d’esame. Officiava Spinazzola, Vittorio. A casa ne riportai un’irritazione profonda per 
il suo atteggiamento, come dire, estenuato. […]123 
 
Ancora una volta, Pischedda procede rispettando lo schema compositivo che abbiamo 
descritto analizzando i due frammenti riportati in precedenza. Alla annotazione diaristica 
della data (Sabato 18) segue una citazione prelevata dai media, questa volta una frase sentita 
ascoltando, in macchina, la radio. La frase innesca un ricordo: dopo il solito spazio o rigo 
bianco, inizia una narrazione (pseudo)autobiografica, in questo caso relativa all’esperienza 
universitaria del protagonista. Iscrittosi all’università con l’obiettivo di laurearsi in Storia, 
Bruno decide ben presto (a motivare questa decisione, simbolicamente, la lettura di un 
romanzo della Morante) di cambiare programmi e di laurearsi in Lettere. Nelle pagine 
dedicate al racconto della propria esperienza universitaria, dominata dalla figura di Vittorio 
Spinazzola (inizialmente guardato dal protagonista con una certa e malcelata antipatia; poi, 
per così dire, riabilitato, tanto da essere considerato come Maestro), il protagonista (che in 
questo filone narrativo relativo all’università gode di una riconoscibilità con l’autore, con 
Bruno Pischedda in carne ed ossa, più chiara, meno sfumata rispetto a quello relativo 
all’infanzia/adolescenza) descrive il proprio itinerario di maturazione intellettuale ed 
esistenziale, coincidente con l’inizio di quel processo che lo porterà, tramite la cultura, ad 
emanciparsi e a diventare, pur provenendo da una famiglia subalterna, professore 
universitario. Tra scottanti bocciature e promozioni inaspettate, letture matte e 
disperatissime, seminari, amicizie, primi amori e militanza politica, gli anni (molti, e molto 
densi: Pischedda si laurea a ventinove anni) dell’università permettono al protagonista, 
tramite la cultura, di maturare come persona e di perfezionare, facendo tesoro degli 
insegnamenti di Spinazzola, la propria maniera di conoscere la realtà e di farlo, soprattutto, 
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attraverso la letteratura. La parabola universitaria, sia intellettuale sia esistenziale, di 
Pischedda costituisce, tra le altre vicende (pseudo)autobiografiche narrate, la conferma forse 
più solida alle tesi in difesa della modernità di massa che costituiscono l’ossatura riflessivo-
saggistica del romanzo. Venuto dal basso e nato proprio negli anni del boom economico, 
figlio della mutazione e dell’avvento (orrendo, secondo quella sinistra antimoderna alla quale 
l’autore si oppone) della piena modernità di massa, Pischedda si trova di fronte a un bivio, a 
due possibilità: emanciparsi, grazie alle possibilità garantite da quella democratizzazione del 
sapere che già nei primi anni del Novecento veniva aspramente critica da buona parte del 
ceto intellettuale europeo, grazie alla cultura o emanciparsi, soccombendo all’omologazione 
di massa, dalla cultura. E sceglie, un po’ per fortuna, per caso, e un po’ in seno a una 
consapevolezza fattasi più solida col passare degli anni, la prima delle due possibilità. 
Come nei frammenti precedenti, il significato del testo si produce a partire dalla dialettica tra 
contenuto narrativo (pseudo)autobiografico e riflessione saggistica, qui caratterizzata da un 
ritmo meno meccanico. Narrazione e riflessione, in questo frammento che, anche nelle 
intenzioni dell’autore, si vuole come esemplare, il particolare concreto della narrazione e la 
sua generalizzazione tramite la riflessione si configurano come meno distinti (anche 
graficamente) l’uno dall’altra: il saggio, per così dire, penetra più che altrove nel movimento 
narrativo del testo, mimetizzandosi ed emergendo in maniera allo stesso tempo meno 
evidente e, forse, più efficace. Il racconto degli anni dell’università del protagonista, infatti, 
ha in Spinazzola il proprio baricentro ed è proprio a partire da suoi insegnamenti e dai suoi 
consigli che Pischedda, attraverso un elenco di massime generali che in maniera ritmata 
condensano il significato delle esperienze raccontate, compie il solito movimento (saggistico) 
dal particolare concreto alla considerazione generale. Citiamo, per concludere, una di queste 
massime, sorta di icastica sintesi saggistica dell’esperienza alla quale si riferisce: 
   Dopo i seminari, a sera, ci si trovava al bar per l’aperitivo: e qui gli atteggiamenti si 
conformavano a una grande convivialità, a una intimità scherzosa ed entusiasmante. 
Sorseggiando uno spumantino, una volta colsi con la coda dell’occhio Dino e Gianni accalorati 
di estetismi cinematografici, di raffinatezze stilistiche. Mentre Spinazzola, parlando a lato con 
Franco, osservava: «È curioso come dei giovani formatisi nell’impegno politico, poi di fronte 
alla letteratura sembrino voler fare solo i letterati». 
   Rimasi in silenzio, con il calice svaporante, a mezz’aria, quasi illuminato da una verità che 
non ero mai riuscito a esprimere in parole: che la lettura del romanzo della Morante mi aveva 
fatto comprendere in maniera nebulosa, per via sentimentale. Mandai a memoria l’obiezione, 
e in treno, sul risvolto di una fotocopia lasciai impresso: TRE – il bello della letteratura, la sua 
importanza, sta nel confronto con quanto letteratura non è.124 
 
                                                          
124 Pischedda B. Com’è grande la città, pag. 194 




Se la vicenda esistenziale (come riscatto, come ascesa dal basso tramite la cultura) di 
Pischedda è in buona parte sovrapponibile a quella di Walter Siti, del quale leggeremo e 
analizzeremo nel prossimo capitolo frammenti prelevati da Troppi Paradisi, tali (cioè 
sovrapponibili) non sono le modalità con cui i due autori utilizzano, nei loro romanzi, quella 
commistione tra (pseudo)autobiografia e scrittura saggistica che riteniamo costituisca una 
























3.2 WALTER SITI, Troppi paradisi (2006) 
Terzo ed ultimo capitolo della trilogia autofinzionale125 di Walter Siti126, Troppi Paradisi è un 
romanzo (stando ai giudizi della critica letteraria uno tra i migliori prodotti dalla narrativa 
italiana degli anni Zero) nel quale la commistione tra narrazione (pseudo)autobiografica e 
scrittura saggistica raggiunge una forma e ottiene risultati conoscitivi di grande valore, 
soprattutto grazie alla qualità della scrittura dell’autore e al suo indiscutibile talento 
mimetico. Siti, scrittore contraddistinto da una profonda consapevolezza teorica e da una 
conoscenza del fatto letterario preclusa (per formazione o per appartenenza a generazioni 
cresciute al di fuori di una formazione culturale propriamente umanistica come quella di Siti) 
a buona parte dei narratori e delle narratrici italiane contemporanei, è, tra i nostrani, quello 
che con più efficacia ha utilizzato la forma di scrittura che chiamiamo autofinzione (non tanto 
per quanto riguarda lo statuto dell’io127 in letteratura o la sua vocazione intimistica, quanto 
piuttosto per la sua capacità di imitare e di riprodurre la confusione dei piani di realtà 
generata dai media col fine di, rendendola visibile, contrastarla e di educare il lettore a un 
faticoso ma necessario esercizio di distinzione). La sua produzione romanzesca, sia quella 
legata al ciclo autofinzionale sia quella più recente e più vicina alla tradizionale forma 
romanzo, è attraversata in maniera grossomodo costante dalla presenza, all’interno delle 
strutture narrative dei suoi testi, di ampi spazi (spesso maggioritari) riservati ad una scrittura 
saggisitica che, contraddistinta da un acume intellettuale degno di nota, si incarica nella 
maggior parte dei casi di condensare e di esprimere i contenuti di senso del testo.  
                                                          
125 Trilogia composta da Scuola di nudo (1994), Un dolore normale (1999) e appunto Troppi Paradisi 
(2006). I tre romanzi che compongono questa trilogia sono stati pubblicati (con un testo che presenta 
correzioni lievi, non strutturali e non sostanziali rispetto a quello delle singole edizioni dei tre romanzi) 
in un unico volume edito da Rizzoli nel 2014 ed intitolato Il dio impossibile, sul testo del quale ci 
baseremo per leggere ed analizzare frammenti testuali prelevati da Troppi Paradisi. 
126 Walter Siti (Modena, 1947) è attualmente saggista e tra i più importanti narratori italiani 
contemporanei. Laureatosi presso la Scuola Normale Superiore di Pisa, è stato docente di letteratura 
italiana contemporanea presso le università di Pisa, della Calabria e dell’Aquila, dove ha insegnato fino 
al 2007. Importante ed affermato critico letterario, tra l’altro curatore dell’edizione critica dell’opera 
di Pasolini per i Meridiani Mondadori, ha pubblicato e pubblica su riviste sia italiane che straniere. 
Vincitore, nel 2013, del Premio Strega con il romanzo Resistere non serve a niente (2012), a partire dal 
1994 (anno della pubblicazione di Scuola di nudo) ha pubblicato una decina di romanzi che hanno tutti 
ottenuto un certo successo e una certa attenzione sia da parte della critica sia da parte del pubblico. 
Tra le sue pubblicazioni più recenti il discusso e controverso romanzo Bruciare tutto (2017), il saggio 
Pagare o non pagare (2018) e il racconto lungo Bontà (2018). 
127 Nonostante l’itinerario di attraversamento dell’io sperimentale da parte del Siti autofinzionalista 
si configuri, per la bontà dei suoi risultati, come esemplare.  




In Troppi Paradisi, ambientato tra il 1998 e il 2005, Walter Siti, alter-ego di carta, sosia 
romanzesco dell’autore reale128 porta a compimento il percorso129 esistenziale e conoscitivo 
raccontato nei precedenti due capitoli della trilogia autofinzionale. Sorta di curioso ciclo 
romanzesco di formazione130 aggiornato alla contemporaneità, la trilogia autofinzionale di 
Siti, in massima sintesi, si esaurisce in Troppi Paradisi131 con l’integrazione nella realtà e con 
la sua accettazione (realtà prima rifiutata e osteggiata, soprattutto e rabbiosamente in Scuola 
di nudo) da parte del protagonista.  
Walter Siti, in Troppi paradisi, è legato nella prima parte della narrazione a Sergio, conduttore 
televisivo alle prime armi che introduce Walter nell’ambiente della televisione, descritto 
tramite il ricorso ad abbondanti dettagli relativi al gossip e ai retroscena del jet set (dettagli 
che, attraverso l’utilizzo preciso e calcolato di nomi di personaggi e luoghi televisivi noti al 
grande pubblico, contribuiscono a produrre quell’insieme di effetti di realtà necessari 
permettere il pieno funzionamento dell’inganno autofinzionale). Vera protagonista della 
prima parte del romanzo è proprio la televisione, oggetto privilegiato e principale delle 
riflessioni saggistiche che affollano la pagina a produrre una sorta di analisi sociologico-
antropologica ad ampio spettro, molto acuta e dall’indiscutibile caratura conoscitiva, del 
fenomeno televisivo in Italia e, più in generale, nell’Occidente contemporaneo. Presto, 
grosso modo verso metà romanzo, il rapporto con Sergio si esaurisce: Walter riscopre, 
riesumandola per una necessità alla quale non sembra potersi sottrarre, la passione per il 
corpo dei culturisti, correlativo mondano del suo inesauribile desiderio di Assoluto (descritto 
distesamente in Scuola di nudo). Intercettato, durante un viaggio negli Stati Uniti, il settore 
dei culturisti-escort, Walter scopre che il suo desiderio (riattivato simbolicamente, nel 
racconto, dal corpo di Pietro Taricone, celebre personaggio del primo Grande Fratello) può 
essere soddisfatto (anche se non esaurito) semplicemente pagando132. Nella seconda metà 
del romanzo Walter, conclusa la relazione con Sergio, spende i propri risparmi in culturisti-
escort e, nel farlo, incontra Marcello Moriconi, body-builder delle borgate romane del quale 
                                                          
128 Con il quale, in pieno regime autofinzionale, intrattiene un ambiguo e paradossale rapporto di 
identità, anche nominale (in presenza del solito protocollo nominale, per il quale A=N=P). 
129 Che, come ammesso dallo stesso autore, rimanda allegoricamente al tripartito viaggio dantesco 
della Commedia. 
130 Ironicamente definito dallo stesso autore body-bildungsroman. 
131 Composto di sei capitoli, ai quali si aggiungono due ampi poscritti (datati rispettivamente 2004 e 
2005). 
132 Attraversati in maniera sotterranea anche i primi due romanzi della trilogia, il tema del denaro si 
affianca, a costituire una sorte ti triade tematica che non sarà abbandonata da Siti nemmeno nei 
romanzi successivi alla trilogia, a quelli centrali del desiderio/Assoluto e del consumismo. 




si innamora. Tra i due si instaura un rapporto ambiguo: Marcello, cocainomane e 
contraddistinto da un attivismo caotico che ne dimostra la confusione identitaria e 
psicologica, sembra sfruttare Walter, usato come fonte sicura di denaro, ma allo stesso 
tempo gli sembra sinceramente legato. Walter, dal canto suo, proietta su Marcello la figura 
della madre (nucleo, probabilmente, di un Edipo non risolto) e, forse per questo motivo, 
soffre di impotenza selettiva proprio nei confronti di Moriconi. Dopo l’impianto di una protesi 
peninea (che sembra tra l’altro alludere, non senza un certo intento auto-ironico e parodico, 
alla protesi che, stando ad alcuni retroscena, si sarebbe impiantato Berlusconi) Walter riesce 
finalmente a possedere Moriconi: soddisfatto il proprio desiderio sembra quindi riconciliarsi 
col mondo. Dal rifiuto della realtà raccontato nelle pagine rabbiosamente ciniche e impotenti 
di Scuola di nudo, Walter, nel finale di Troppi paradisi, ottiene quella riconciliazione 
(comunque piuttosto ambigua) col mondo alla quale sembrava anelare. Dichiaratosi 
finalmente “nato”, fuoriesce dalla scrittura (pseudo)autobiografica, esaurite le possibilità e 
le potenzialità del proprio io sperimentale, e dichiara di volersi rivolgere all’altro. È infatti con 
la frase133 “se avrò qualcosa da raccontare, non sarà su di me”134 che Troppi paradisi si chiude. 
La tessitura del testo di Troppi Paradisi è sostanzialmente tripartita, a suggerirne una (per 
noi) significativa vicinanza con il romanzo di Pischedda che abbiamo analizzato nel capitolo 
precedente. Il romanzo di Siti qui preso in esame è infatti costruito su tre piani principali: 
“uno biografico, relativo alla vita sentimentale di Walter; uno «sociale», che riguarda 
(soprattutto) l’ambiente televisivo; uno saggistico, che fissa con chiarezza quasi didascalica i 
temi del romanzo, cioè il desiderio, l’ambiguo rapporto realtà/reality e il consumismo, che 
sussume gli altri due”135.  
Il primo piano, quello biografico, è costituito dal racconto, per lo più sentimentalmente 
connotato, dei fatti della vita di Walter Siti. In pieno regime autofinzionale e in presenza di 
quell’inganno identitario che nel testo di Pischedda è invece assente o disattivato, il racconto 
di Troppi paradisi, come autobiografia di fatti non accaduti, produce nel lettore, 
maliziosamente portato a far coincidere la figura del Walter Siti in carne d’ossa con quella del 
                                                          
133 Caratterizzata dall’ambiguità che costituisce l’aspetto più saliente e più interessante della trilogia 
autofinzionale di Siti: la frase, come sorta di dichiarazione sia di poetica che d’intenti, verrà infatti 
smentita dalle opere pubblicate dopo la trilogia, non più autofinzionali ma sempre, più o meno 
obliquamente, Siti-centrate.  
134 Siti W., Il dio impossibile. Scuola di nudo, Un dolore normale, Troppi paradisi, Rizzoli, Milano, 2014, 
pag. 1039 
135 Tirinanzi de Medici C., Il romanzo italiano contemporaneo, pag. 225 




suo alter-ego di carta136, una identificazione col personaggio che, svelato l’inganno 
autofinzionale, si tramuta in quel dubbio al quadrato, in quello spaesamento ermeneutico 
che costituisce l’aspetto conoscitivo più importante del meccanismo autofinzionale. Nel 
romanzo, insomma, l’autobiografia, avendo un fine diverso dalla disposizione sincera sulla 
pagina di una vita che si vuole come in qualche modo esemplare, è soprattutto mezzo, 
soprattutto funzione narrativa atta a permettere da un lato il dispositivo conoscitivo 
autofinzionale e dall’altro, per noi più interessante, a validare tramite il proprio contenuto 
esperienziale, personale e concreto le riflessioni saggistiche che affollano il testo.  
Non solo: in Troppi paradisi l’autobiografia è mezzo in quanto funzionale al salto, in 
Pischedda compiuto solo e soltanto tramite e all’interno delle riflessioni saggistiche, dal 
particolare al generale, dal privato al pubblico. Il secondo dei tre piani principali sui quali si 
contrisce il racconto, quello sociale, è infatti strettamente legato in Troppi paradisi a quel 
piano biografico che, già dalle primissime righe del romanzo, instaura una omologia profonda 
tra particolare e generale, facendo scivolare l’autobiografia verso la sociologia. L’incipit del 
romanzo, diventato canonico per lo meno tra gli addetti ai lavori e abbondantemente citato, 
nella sua icastica e spiacevole chiarezza descrive efficacemente lo scivolamento 
dell’autobiografia verso la sociologia al quale abbiamo appena accennato:   
   Mi chiamo Walter Siti, come tutti. Campione di mediocrità. Le mie reazioni sono standard, 
la mia diversità è di massa. Più intelligente della media ma di un’intelligenza che serve per 
evadere. Anche questa civetteria di mediocrità è mediocre, come i ragazzi di borgata che 
indossano a migliaia le T-shirts con su scritto «orignal»; notano la contraddizione e gli sembra 
spiritosa. L’eccezionalità occupa i primi cinque centimetri, tutto il resto è comune. Se non fossi 
medio troverei l’angolatura per criticare questo mondo e inventerei qualcosa che lo cambia.137 
 
Il frammento appena citato (in verità più saggistico che autobiografico) dimostra quanto 
affermato in precedenza: ancor prima che nelle riflessioni saggistiche che si incaricano di dare 
forma alle strutture di senso del testo e di comunicarle al lettore, già nel piano autobiografico 
l’io autofinzionale ha la funzione di operare, ammessa la propria mediocrità e la propria 
appartenenza al tipo universale dell’uomo occidentale massificato, quella generalizzazione 
sociologica che lega nel testo i piani che abbiamo definito uno biografico e l’altro sociale.  
                                                          
136 E, contemporaneamente, a far coincidere realtà e realtà rappresentata, i cui confini vengono erosi 
tramite l’utilizzo, ragionatissimo e calcolato, di strategie testuali che abbiamo descritto nei capitoli 
dedicati all’autofinzione (riferimenti precisi alla memoria condivisa a produrre effetti di realtà, 
sconcordanze temporali e onomastiche, reticenze calcolata atte a far interpretare il testo come 
racconto sincero etc.). 
137 Siti W., Il dio impossibile, pag. 689 




È tuttavia il terzo piano sul quale si costruisce il testo di Troppi paradisi, quello saggistico, a 
costituire la direttrice principale del romanzo. Il libro, infatti, è costruito “intorno alle 
riflessioni saggistiche di Walter”, strumento privilegiato “per raggiungere quella verità più 
profonda”138 che il piano piano autobiografico, dipendente da una individualità particolare 
inevitabilmente refrattaria a comunicare verità generali, e il piano sociale, ricreato nel 
romanzo imitando la complessità caotica che lo caratterizza nella realtà, non riuscirebbero a 
produrre. In Troppi paradisi gli oggetti del racconto sono infatti sempre subordinati al 
commento sugli stessi operato da Walter (allo stesso tempo autore-narratore-personaggio): 
la riflessione saggistica, atta ad interpretare e a significare i fatti narrati, occupa nel testo uno 
spazio maggioritario e svolge una funzione preminente. Contraddistinta da una lucidità, 
spesso spiacevole, addirittura maligna, capace di una grande efficacia sia conoscitiva sia 
comunicativa, la scrittura saggistica capillarmente presente in Troppi paradisi si assume la 
responsabilità del senso, del significato del testo. Testo la cui fisionomia è ancora una volta 
diretta conseguenza della contaminazione tra narrazione (pseudo)autobiografica e scrittura 
saggistica, tra loro intrecciate a produrre quella dialettica tra concreto e astratto capace di 
validare reciprocamente entrambi. Troppi paradisi testimonia quella forma del romanzo 
italiano contemporaneo oscillante tra (pseudo)autobiografia e saggismo nella quale abbiamo 
individuato una delle tendenze dominanti e più significative della narrativa del presente in 
una maniera sicuramente esemplare e tale sia grazie alla qualità della scrittura sitiana sia 
all’aprpezzabile equilibrio con cui l’autore riesce a mescolare narrazione e riflessione, 
scrittura autobiografica e scrittura saggistica. Troppi paradisi, forse il migliore esempio di 
autofinzione italiana, è in altre parole un romanzo che, più e meglio d’altri (sia per premesse 
che per risultati), dialoga con le forme tradizionali (novel e autobiografia su tutte) e le adatta, 
le aggiorna alla contemporaneità interrogandone limiti e possibilità e producendo un 
realismo adeguato al nostro presente. Tutto questo tramite una forma che, intercettando gli 
aspetti più importanti della letteratura del presente e del suo rapporto col mondo, trova nella 
commistione, nella contaminazione tra scrittura (pseudo)autobiografica e scrittura saggistica 
la propria fisionomia privilegiata.  
Il meccanismo che regola la dialettica tra contenuto narrativo e riflessione saggistica nel testo 
è sostanzialmente lo stesso che abbiamo tentato di descrivere leggendo alcune pagine del 
romanzo di Pischedda: rispondendo alla necessità di ottenere una forma capace di garantire 
al testo una certa profondità conoscitiva e allo stesso tempo un certo grado di leggibilità, le 
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riflessioni astratte e generalizzanti prodotte nei brani saggisitici vengono validate dal 
particolare concreto del fatto autobiografico raccontato (e viceversa). Contenuto narrativo e 
riflessione, insomma, intrattengono un reciproco rapporto di validazione che permette da un 
lato la leggibilità di quella scrittura saggisitca che si incarica di raggiungere le verità profonde 
del testo e dall’altro la possibilità di caricare di un senso generale le esperienze particolari 
della vita che viene raccontata. È lo stesso Siti, prolifico auto-esegeta di se stesso, a descrivere 
questo meccanismo: 
   Altra cosa fondamentale per me è provare a raccontare la continuità tra oggetti e pensieri. 
Nella nostra percezione le due cose sono strettamente intrecciate ed è solo per un pregiudizio 
che le separiamo (Hardy parlava di «tattilità mentale»). Così ho scelto di contaminare le 
tecniche più adatte a descrivere gli oggetti con quelle più adatte a descrivere i pensieri. A volte 
una riﬂessione astratta può servire a raccontare una cosa concreta, come un colore, mentre 
magari un’emozione può essere deﬁnita meglio attraverso la descrizione di un oggetto.139 
 
La contaminazione alla quale Siti accenna regola non solo la rappresentazione della 
continuità tra oggetti e pensieri ma anche, a livello macro-formale, la continuità possibile tra 
narrazione (psuedo)autobiografica e riflessione saggistica: la seconda, astratta, può servire a 
raccontare meglio il contenuto concreto della prima, e viceversa. Si tratta, beninteso, di un 
meccanismo che non è certo Siti a scoprire. È tuttavia interessante notare come e quanto il 
romanzo italiano contemporaneo abbia trovato nella contaminazione e nella dialettica tra 
autobiografica e saggismo una forma capace non solo di rendere efficace questo meccanismo 
ma anche e soprattutto di soddisfare, nel farlo, due necessità alle quali la narrativa 
contemporanea deve dare risposta: da un lato, quella di garantire al testo una certa leggibilità 
da parte un lettore che, medio, riesca a dipanarlo; dall’altro, quella di permettere quel gesto 
conoscitivo  che procede per astrazioni e per generalizzazioni necessario a produrre 
contenuti di verità mediati, non superficiali, capaci di andare oltre la retorica della presa e 
della fruizione diretta. 
Leggiamo un primo frammento testuale prelevato dal testo di Troppi paradisi con l’obiettivo 
di descrivere prima e di interpretare poi il funzionamento della dialettica tra scrittura 
(pseudo)autobiografica e scrittura saggistica che lo caratterizza e con la volontà di 
evidenziarne l’apprezzabile efficacia conoscitiva e comunicativa: 
   […] Il fatto che io adesso, da questo appartamento di via Tina Pica 23, possa staccare i 
telefoni e isolarmi da tutto, non prevedendo come interruzione che qualche onesto piacere, 
testimonia quanto ho lavorato e quanto mi sono attraversato. Che sia una caratterista brava 
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come Tina Pica a intitolare la mia strada mi pare giusto e bello, Eduardo che è poche strade 
più in là sarebbe stato troppo. 
 
   Quartieri-dormitorio, li chiamano: unico faro la domenica il centro commerciale di 
Serpentara. Via Tina Pica è una stradetta senza uscita, conclusa da una rete metallica che la 
divide da una scarpata e dai campi; a tratti ci arriva ancora un po’ di vento selvatico, qualche 
profumo d’aperto. Non c’è illuminazione pubblica: un consigliere di Alleanza nazionale 
martella interrogazioni al Comune, senza esito. Qui, se non ti droghi, la sera puoi anche morire; 
i cocainomani si trovano ai «secchioni», cioè intorno ai bidoni della spazzatura. La cocaina è la 
droga perfetta in un’epoca di omologazione: è ormai economicamente accessibile ai borgatari 
che fanno impicci, ma costa ancora quel tanto in più dell’eroina perché la si possa pensare 
come droga dei ricchi – è l’equivalente degli swatch e della linea jeans di Armani. Solo che per 
i ricchi è la droga della performance, della superprestazione, mentre per i coatti è il 
condimento di una paranoia immobile e passiva; al contrario degli acidi e delle droghe di 
sintesi in generale, non ti costringe a viaggi, puoi tirarla guardando la tivù. Sarebbe anche la 
mia preferita, se mi drogassi. 
   Intendo per mediocrità soprattutto l’impermeabilità alla disperazione e al rischio, lo 
scegliere sempre e comunque la strada più facile […].140 
 
Il frammento appena citato ci suggerisce, ancor prima della descrizione e dell’analisi della 
dialettica tra movimento narrativo e riflessione saggistica, qualche considerazione 
preliminare sulle modalità di funzionamento del meccanismo autofinzionale utilizzato da Siti. 
La presenza abbondante, nelle righe appena riportate, di dati e marche di realtà verificabili 
(o apparentemente tali) e appartenenti alla memoria condivisa dimostra come e quanto 
l’autore, per permettere che l’inganno autofinzionale si compia, abbia bisogno di allargare il 
più possibile la base referenziale del testo. Con calcolata precisione, anche onomastica141, Siti 
utilizza luoghi (via Tina Pica, il centro commerciale di Serpentara) e marche di realtà (la linea 
jeans di Armani, il consigliere di Alleanza nazionale) per far sì che il lettore, dimenticandosi 
dell’inganno del quale è vittima, sovrapponga la realtà in cui si muove alla realtà 
rappresentata: prelevando dal mondo attuale nomi, luoghi, oggetti e situazioni per il lettore 
familiari e tali in quanto da lui considerati assolutamente reali, Siti fa sì che il mondo 
inventato del romanzo venga letteralmente invaso dal mondo reale, assottigliando fino a 
renderlo non percepibile lo scarto che li distingue. Il meccanismo risulta ancor più evidente 
ed efficace, limitandoci alle pagine di Troppi paradisi, nei luoghi del romanzo ambientati nel 
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141 Precisione che, in un romanzo esplicitamente finzionale, non sarebbe necessaria. In questo caso, la 
verifica empirica dei dati di realtà utilizzati in queste righe da Siti ne conferma l’aderenza alla realtà 
fattuale: via Tina Pica esiste, è a Roma, è pressoché adiacente a via Eduardo de Filippo; il centro 
commerciale di Serpentara esiste ed è verosimile che sia luogo di ritrovo per un quartiere periferico di 
Roma come quello in cui è ubicato. Risulta impossibile verificare che il Siti persona reale abbia abitato, 
come il Siti personaggio, in via Tina Pica 23: tuttavia, la precisione con cui vengono nominati questi 
luoghi, porta il lettore a crederlo, a cadere nell’inganno autofinzionale. 




mondo della televisione, per i quali Siti utilizza (spesso producendo sconcordanze o 
incongruenze che, immerse nel flusso narrativo, non vengono riscontrate dal lettore142) nomi 
di personaggi dello spettacolo, di programmi televisivi o evoca retroscena o voci appartenenti 
al gossip, al senso comune, alle memoria pubblica, che contribuiscono in maniera decisiva a 
produrre l’inganno sul quale si basa il meccanismo autofinzionale. Immerso nel movimento 
narrativo, reso mimeticamente avvolgente a forza di dettagli prelevati dalla realtà 
appartenente alla memoria condivisa, il lettore tende a sovrapporre realtà romanzesca e 
realtà rappresentata, Siti personaggio e Siti persona, permettendo al testo di produrre 
quell’inganno che è condizione necessaria per giungere poi a quello svelamento perturbante 
che costituisce la possibilità conoscitiva più potente della forma di scrittura che chiamiamo 
autofinzione.  
Non è solo allargando il più possibile la base referenziale del testo che Siti “predispone il 
lettore ad una lettura «veridica» del testo”143. Nelle prime righe del frammento sopra citato, 
infatti, il personaggio-narratore Walter Siti (forniti i propri dati biografici in apertura di 
romanzo) precisa il cronotopo della narrazione e offre un resoconto sintetico dei dati salienti 
della propria vita in una maniera che, alla luce del Walter Siti che il lettore ha imparato a 
conoscere (anche come persona reale) nei due precedenti romanzi della trilogia, amplifica, 
potenzia l’inganno autofinzionale. In una manciata di righe Siti introduce il lettore nella 
cosmo del narrato, quasi stesse rispondendo alle cinque domande di base (le cinque W-h 
questions) del discorso giornalistico, informandolo sul chi (io), sul quando (adesso), sul dove 
(questo appartamento di via Tina Pica 23), sul che cosa (staccare i telefoni e isolarmi da tutto) 
e sul perché (quanto ho lavorato e quanto mi sono attraversato) della situazione narrativa in 
atto. Con una chiarezza quasi didascalica (che sembra tuttavia celare una certa reticenza) Siti 
porta il lettore a leggere queste righe tramite la solita sovrapposizione impropria tra Siti 
persona e Siti personaggio: anche Siti persona, e non solo Siti personaggio-narratore, viene 
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passano per così dire inosservate durante la prima lettura dello stesso, permettendo e amplificando 
l’inganno autofinzionale. 1- la data di nascita del Siti personaggio-narratore cambia nei tre romanzi 
della trilogia ed è sempre diversa da quella relativa a Siti autore, a Siti persona reale. 2- i genitori del 
Siti personaggio-narratore, entrambi vivi nelle prime pagine di Troppi paradisi, sono o morti entrambi 
o uno morto e l’altro vivo in Scuola di Nudo e in Un dolore normale (e, in tutte le combinazioni appena 
elencate, non rispettano la cronologia dei genitori reali di Walter Siti autore). 
143 Tirinanzi de Medici C., Il vero e il convenzionale, pag.  92 (per le altre modalità di autenticazione del 
racconto come veridico utilizzate da Siti in Troppi paradisi rimandiamo alle pagine 91-113 dello studio 
appena citato). 




infatti incongruamente collocato dal lettore nel cronotopo e nella situazione raccontata nelle 
righe del frammento appena citate.  
Passiamo quindi, premesse queste considerazioni generali sul funzionamento nel testo 
sitiano del meccanismo autofinzionale, alla dialettica tra narrazione (pseudo)autobiografica 
e scrittura saggistica testimoniata dal frammento sopra riportato. Alle righe nelle quali, in 
apertura di frammento, si distende un breve movimento narrativo (pseudo)autobiografico 
segue, separata da uno spazio bianco, una parte in cui la riflessione saggistica è dominante 
(da Quartieri-dormitorio in poi). Se in questo caso “lo scarto tra piano saggistico e piano 
narrativo è netto […], marcato da un accorgimento tipografico”144 (il rigo bianco), nel testo di 
Troppi paradisi il rapporto tra narrazione e riflessione, tra contenuto autobiografico e 
scrittura saggistica risulta nella maggior parte dei casi (ne attraverseremo alcuni inseguito) 
più organico, più inglobato nella tessitura del testo. Diversamente dal testo di Com’è grande 
la città di Pischedda, nel quale l’alternarsi di narrazione e di riflessione saggistica è regolato 
da un modo compositivo meccanico e procede per blocchi tra loro nettamente distinti, Troppi 
paradisi produce una forma nella quale la riflessione saggistica, sempre validata dal 
contenuto autobiografico con il quale dialoga e sempre capace a sua volta di validarlo, si 
inserisce maggiormente nel movimento narrativo del romanzo, evitando stacchi troppo netti 
e permettendo al testo di fluire in una maniera più continua e più leggibile.  
Determinato il cronotopo narrativo nelle prime righe del frammento, nelle quali il racconto 
di sé da parte del Siti personaggio-narratore occupa tutto lo spazio disponibile, la narrazione 
(pseudo)autobiografica cede il posto ad una riflessione di carattere sociologico-
antropologico che proprio nello spazio periferico romano appena descritto trova il proprio 
oggetto di analisi. Responsabile della riflessione, a testimoniarne la natura di osservatore per 
lo più passivo, è un Walter Siti per il quale sembrano saltare le possibili distinzioni tra persona 
e personaggio: quest’ultimo, infatti, nelle parti saggistiche del testo sembra coincidere senza 
troppe sfumature e senza ambiguità con l’autore in carne ed ossa, del quale (lo ripetiamo: 
limitatamente alle parti in cui domina la scrittura saggistica) sembra farsi portavoce. La 
riflessione saggistica, regolata da un movimento che anche al suo interno sembra procedere 
dal particolare concreto all’astrazione di carattere generale, presenta in nuce le tematiche 
principali che verranno attraversate distesamente nelle pagine successive del romanzo. La 
cocaina, droga dell’omologazione per eccellenza, diventa grimaldello conoscitivo per 
comprendere e per descrivere i meccanismi dell’occidente contemporaneo a partire dal caso 
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particolare della periferia romana e dei borgatari che ne fanno uso. È già in una riflessione 
come questa, prelevata dalle primissime pagine del romanzo, che Siti tenta di interpretare il 
proprio presente a partire dalla triade tematica che attraversa tutta la trilogia: rapporto 
realtà-reality, consumismo e desiderio, merce e denaro. Nel micro-saggio socio-
antropologico presente in queste poche righe Siti produce una interpretazione dei 
meccanismi del presente lucida, profonda, leggibile e tale in quanto capace di instaurare una 
omologia tra particolare e generale a partire da una situazione solida e concreta come quella 
della vita nella periferia romana. I borgatari, nel tentativo impossibile di evadere tramite la 
cocaina dalla paranoia immobile e passiva che contraddistingue la loro condizione di 
subalterni, si offrono allo sguardo di Walter e gli permettono, tramite lo spazio occupato dalla 
scrittura saggistica, di interpretare il mondo in una dimensione capace di andare in 
profondità, di andare sotto alla superfice dell’immediatezza e di produrre nel testo contenuti 
di verità di secondo grado. “L’atteggiamento di Walter”, infatti, “che si premura di chiarire, 
dettagliare, commentare […] tutto quello che passa sulla scena, è saggistico”: se nel mondo 
contemporaneo, pura superficie sulla quale la narrazione di una vita individuale non può che 
rimandare solo a quella vita, non è possibile raggiungere la radice degli eventi, “il salto verso 
il generale richiede un cambio di strategia discorsiva”145, ovvero il passaggio da narrazione a 
riflessione (saggistica). Anche attraverso l’utilizzo tanto efficace quanto spiacevole di 
similitudini e metafore (il saggismo di Siti si contraddistingue infatti per un alto tasso di 
figuralità, tra i motivi salienti della sua bontà conoscitiva), la riflessione saggistica di Siti riesce 
nel rischioso e difficile tentativo di estrarre una verità generale da un contenuto particolare 
e concreto: la cocaina assunta dai borgatari, in questo senso, permette di enunciare, 
rendendoli comunicabili e quindi ponendo le basi per una loro ridiscussione, nella loro 
brutale spiacevolezza i meccanismi del moderno mondo occidentale (reificazione del 
desiderio, incapacità delle masse di distinguere, merce come oggetto di un godimento 
ripetitivo senza desiderio, progressiva divaricazione della forcella tra poveri e ricchi etc.). 
Letto e interpretato il breve e denso frammento testuale sopra citato, prelevato dalle 
primissime pagine di Troppi paradisi, riportiamo ora un brano più disteso e complesso nel 
quale la dialettica tra narrazione (pseudo)autobiografica e riflessione saggistica sembra 
configurarsi come forma esemplare del movimento narrativo-riflessivo che caratterizza il 
testo del romanzo di Siti: 
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   Alla distratta carognata di Lucchi (sempre che sia stato lui) forse ho contribuito io con un 
errore di sociologia del pubblico. Lo so che non dovrei mai parlare di pedofilia, perché alla fine 
do l’impressione di stare dalla parte dei pedofili. […] È questo l’atteggiamento più diffuso: i 
pedofili sono malati, i bambini non si toccano, stop. Eppure non ci dovrebbe essere tema su 
cui non si possa ragionare. Sarà perché un pedofilo, come già ho anticipato, lo conosco bene. 
E non è un essere spregevole. È un pover’uomo terrorizzato, che ha trentacinque anni e ne 
dimostra venti, pesa centotrenta chili, soffre di aerofagia e ha la faccia da pupone. 
   È lui stesso uno dei bambini che ama. […] Ovviamente i suoi piccoli amanti li trova nel Terzo 
Mondo, tra i ragazzi di strada, o in Italia tra zingarelli e sottoproletari. Non nega di avere 
rapporti completi, scherza senza ipocrisie […]. 
   Ma su certi punti il mio conoscente ha ragione: prima di tutto difende la legittimità del 
proprio desiderio in quanto desiderio. Ogni desiderio è legittimo se non danneggia altre 
persone, e non tutti i piaceri che si prende lo portano a danneggiare l’integrità dei bambini – 
per esempio guardare fotografie. […] Mi piacerebbe che Costanzo, quando guarda fisso in 
camera e insulta l’immaginario pedofilo («caro gentiluomo, spero che tu mi ascolti: io ti 
disprezzo profondamente, so che sei un vigliacco, ma una volta o l’altra ti staneremo e ti 
guarderemo in faccia») – mi piacerebbe che distinguendo precisasse che si sta rivolgendo ai 
pedofili che fanno male ai bambini, mentre i pedofili che nutrono in solitudine il loro desiderio 
non meritano di essere disprezzati (e forse avrebbero perfino il diritto che gli si desse del lei). 
Non si può impedire che un uomo fantastichi guardando Il signore delle mosche di Peter Brook, 
o La guerra dei bottoni di Yves Robert, più di quanto si possa impedire alla linfa di risalire il 
tronco di una quercia.146 
 
Le righe appena riportate da un lato condensano in sé buona parte delle caratteristiche 
salienti della scrittura sitiana e dall’altro ci permettono di verificare come e quanto Siti riesca 
a produrre una scrittura coerente con la sua poetica personale e, in particolare, con la sua 
definizione di realismo.  
Il frammento citato è regolato, in piena continuità sia con quello precedente relativo al 
binomio borgatari-cocaina sia con quelli prelevati dal romanzo di Pischedda, dalla solita 
dialettica tra narrazione (pseudo)autobiografica e riflessione saggistica. Il particolare 
concreto, il contenuto dell’episodio narrato in precedenza147 viene utilizzato da Walter per 
un commento di natura eminentemente saggistica sul tema della pedofilia. L’oggetto della 
riflessione saggistica in questione, in quanto capace di produrre reazioni istintivamente 
idiosincratiche nella grande maggioranza delle persone (e, omologamente, nella maggior 
parte dei lettori), sembra costringere Siti ad optare per un saggismo estremamente narrativo 
o narrativizzato, nel quale ogni considerazione astratta sulla questione della pedofilia sembra 
necessitare di un correlativo concreto non solo per essere validata e resa credibile ma anche 
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147 Una diceria tra gli addetti ai lavori del programma in cui lavora Sergio, attribuita dal narratore al 
Lucchi nominato nel testo, che addita al compagno di Walter, Sergio, una attrazione per i vertici 
estremi dell’età (ad ipotizzare che la relazione con l’anziano Walter sia per Sergio il bilanciamento di 
una sua nascosta pedofilia). 




e soprattutto per evitare che il lettore la rifiuti percependola come troppo cinica o troppo 
stravagante. Non a caso, è attraverso la storia di un pedofilo che il Walter personaggio 
afferma di conoscere personalmente che la riflessione saggistica sulla pedofilia riesce, forse, 
a guadagnarsi quella possibilità conoscitiva che le sarebbe altrimenti negata. Anche la 
descrizione di questo pedofilo (probabilmente funzione narrativa, personaggio inventato ed 
utilizzato come mezzo all’interno del meccanismo autofinzionale) sembra confermare la 
necessità appena accennata: per permettere a Walter di riflettere su un tema proibito come 
quello della pedofilia, sul quale il senso comune si rifiuta anche solo di ragionare, la breve 
descrizione del pedofilo è tutta orientata (viene descritto come obeso, dall’aspetto buffo e 
infantile, sofferente di aerofagia) a provocare nel lettore quel poco di partecipazione patetica 
che può contribuire a rendere accettabili le considerazioni che seguiranno.  
Il discorso saggistico sulla pedofilia, contraddistinto da una lucidità e da una coerenza 
razionale tanto efficaci quanto spiacevoli, evita di distinguersi nettamente dalla narrazione 
nel tentativo di sfruttarne al massimo la capacità di renderlo leggibile, permettendogli di 
accedere a contenuti di verità non superficiali. In pagine come questa (le più frequenti, per 
tenore saggistico, in Troppi paradisi) il “lucido saggismo scelto da” Siti come privilegiato 
“approccio alla realtà”148, altrove capace di smarcarsi dal contenuto propriamente narrativo 
del testo e di produrre pagine di scrittura saggistica a carattere generale dalla notevole 
caratura conoscitiva, sembra costretto a cercare nella narrazione (pseudo)autobiografica 
quella leggibilità di cui, essendo motivato da un intento anche comunicativo, necessita. 
Se la natura di questo frammento sembra dimostrare con la forza dell’evidenza che solo 
tramite la narrazione, nel circuito comunicativo del contemporaneo, possono esistere spazi 
produttivi di riflessione a carattere generale capaci di affrontare e di attraversare in 
profondità tematiche scomode come quella della pedofilia149, il brano citato in precedenza 
può essere letto anche come caso esemplare del realismo secondo Siti. La scelta di affrontare 
un tema come quello della pedofilia, infatti, sembra determinata anche e soprattutto dalla 
volontà di Siti di produrre una scrittura che si faccia carico di un realismo inteso come anti-
stereotipo, come gesto capace di farci vedere ciò che non vediamo di ciò che vediamo della 
realtà. In questo senso, attraverso un realismo capace di rispondere alle suggestioni evocate 
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149 Tema della pedofilia che attraversa (motivato, come dichiarato dallo stesso autore, anche da 
necessità di approfondimento di sé e del proprio inconscio) tutta la produzione romanzesca di Siti e 
che culmina, diventandone il tema principale, in Bruciare tutto, ultimo romanzo di Siti che nelle pagine 
qui analizzate di Troppi paradisi sembra abbozzare il proprio nucleo tematico. 




dal mondo contemporaneo, Troppi paradisi si configura come caso emblematico di quella 
forma del romanzo italiano contemporaneo che trova nella contaminazione tra scrittura 
(pseudo)autobiografica e scrittura saggistica una fisionomia capace di sostenere il peso di 
una letteratura pensata come strumento conoscitivo forte, capace non solo di interpretare 
la realtà ma anche, in qualche modo, di agire sulla realtà stessa. La dialettica tra narrazione 
e scrittura saggistica, infatti, coniugando alla necessità di spazi complessi e mediati come 
quello saggistico, indispensabili per una conoscenza profonda, la leggibilità anche immediata 
garantita dalla narrazione, permette al romanzo di Siti di descrivere e di interpretare con una 
certa dignità e con una certa potenza conoscitiva i presupposti e le contraddizioni del mondo 
occidentale contemporaneo (in questo caso partendo da un tabù, da un rimosso collettivo 
come la pedofilia).  
Leggiamo ora, omettendo solo qualche riga di testo, la continuazione del frammento 
riportato sopra: 
   […] Un secolo fa, per un uomo, anche andare con altri uomini era considerato mostruoso; 
«ma quelli» si dirà, «erano adulti consenzienti». Qui il discorso si fa più delicato, perché 
bisognerebbe parlare di bambini consenzienti; se ammettiamo che il bambino abbia una 
volontà (e nel momento in cui accusiamo un pedofilo di averlo stuprato «contro la sua 
volontà» implicitamente lo ammetiamo), allora dovremmo anche ammettere che questa 
volontà, in certi casi, possa piegare verso il sì. E se sosteniamo che un adulto, col suo poter 
intimidatorio, può sempre condizionare il bambino a dire sì, allora è tutta la pedagogia che 
dovremmo condannare; anche la mamma che lo convince a mangiare gli spinaci. 
   Modena, frazione Mulini Nuovi, luglio 1947. C’era un ventiduenne tarchiato e bellissimo, 
dall’antiquato nome di Venusto, che andava a buttarsi nella rimessa del grano tutti i giorni alle 
due, ora di intervallo per l’officina; io ero in vacanza dalla terza elementare e finito il pranzo 
sapevo che l’avrei trovato lì, nella stanza buia, con indosso solo lo slip, addormentato sul 
frumento. Covai il progetto per settimane, di sfilargli lo slip mentre dormiva, il giorno che ci 
riuscii aveva un’erezione nel sonno e gli baciai il cazzo mentre sognava. Si svegliò e si ritrasse 
di scatto, minacciò di dirlo a sua madre. […] Se Venusto mi avesse abbracciato, se fosse stato 
dolce con me, se si fosse abbandonato alla mia bocca…Forse in quel caso un atto pedofilo 
sarebbe stata la scelta giusta, la scelta di carità, un’opera del bene e non del male.150  
 
Affermata la legittimità del desiderio pederasta in quanto desiderio (a patto che questo non 
danneggi l’integrità dei bambini, che non si tramuti in soddisfacimento concreto tramite i 
bambini), la riflessione di Siti, forte di una coerenza razionale e di una lucidità interpretativa 
tanto efficaci quanto di difficile digeribilità, si spinge oltre, rovesciando (con un gesto tipico 
del realismo secondo Siti) una delle convinzioni più solide (e tale, paradossalmente, proprio 
perché stereotipate) sulla pedofilia. La riflessione si conclude infatti, al culmine del processo 
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di astrazione e di generalizzazione su cui si struttura, con l’affermazione di una possibilità 
che, razionalmente limpida e frutto di un ragionamento senza sbavature, fa esplodere 
dall’interno l’opinione sulla pedofilia fatta propria dal senso comune: se è vero che il pedofilo 
agisce contro la volontà del bambino, questo è dotato di una sua volontà; e se il bambino 
possiede una propria volontà, bisogna, a patto di ragionare con una certa coerenza logica, 
ammettere che questa volontà possa scivolare verso il si, ovvero ammettere che il bambino 
possa essere consenziente. La conclusione della riflessione, almeno in parte provocatoria, 
mirata non tanto a convincere della propria verità quanto piuttosto a scardinare lo stereotipo 
al quale si oppone, è l’esito di un ragionamento che, perché dotato di “troppa serietà, di 
troppa intelligenza saggistica, di troppo calcolo”151, corre il rischio di essere rigettato dal 
lettore. Ancora una volta, è tramite la narrazione di un fatto (pseudo)autobiografico che Siti 
soccorre, validandola tramite un contenuto personale e rendendo in qualche modo 
accettabile l’inaccettabile, la riflessione appena prodotta. Con uno scarto tra piano saggistico 
e piano narrativo ben percepibile anche se non marcato da accorgimenti tipografici – nessun 
rigo bianco, nessuna parentesi – Siti cambia improvvisamente strategia discorsiva. Esaurite 
le possibilità anche conoscitive del ragionamento astratto e venuta meno (anche per il suo 
contenuto indigeribile) la sua piena leggibilità, Siti personaggio-narratore riattiva un ricordo 
relativo alla sua infanzia e ci offre, tramite una narrazione retrospettiva breve e densissima 
(da Modena, frazione Mulini in poi), la quintessenza di una sua esperienza personale 
indirizzata a validare la veridicità della riflessione saggistica con la quale dialoga. Siti racconta 
con dovizia di particolari (nel tentativo di validare le affermazioni poco prima sostenute sulla 
possibilità che i bambini non solo siano sessualmente consenzienti ma che possano anche, 
per così dire, fare il primo passo nei confronti dell’adulto) d’avere, bambino, tentato 
volontariamente di approcciare un ragazzo poco più che ventenne. Il fatto che il racconto di 
questa vicenda si riferisca al passato di Siti narratore-personaggio (che, in pieno regime 
autofinzionale, si sovrappone ambiguamente al Siti persona reale) le conferisce, come 
confessione apparentemente sincera di un contenuto esistenziale portatore quanto meno di 
una certa vergogna e di un certo imbarazzo, un tasso di credibilità tale da contribuire a 
validare (almeno in parte) la riflessione saggistica appena precedente.  
È in luoghi del testo come questo che il meccanismo autofinzionale dimostra di essere forma 
veicolare adatta ad ospitare quella dialettica reciproca tra narrazione e riflessione saggistica 
che stiamo tentando di verificare. È infatti solo grazie all’inganno autofinzionale che il ricordo 
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scabroso relativo all’infanzia del Siti di carta viene percepito, incongruamente, come veridico, 
come fatto relativo alla vita vera del Siti persona reale. E proprio perché attribuito alla vita 
reale dell’autore, il racconto di questo ricordo acquisisce abbastanza forza per validare l’esito 
altrimenti difficilmente accettabile della riflessione saggistica sulla possibile volontà anche 
sessualmente connotata dei bambini. È interessante notare, tramite alcune tessere testuali, 
come e quanto l’episodio relativo al Siti bambino sia o completamente o in buona parte 
inventato, nonostante venga percepito, durante una prima lettura del testo, come racconto 
vero o per lo meno verosimile, come fatto non inventato. A confermare la natura 
romanzesca, cioè finzionale, dell’episodio raccontato è innanzitutto la sua cronologia: se, 
infatti, c’è piena coerenza temporale tra età del Siti personaggio di Troppi paradisi – che 
afferma di aver superato i sessant’anni – e la collocazione nel tempo (1947) dell’episodio 
raccontato152, questa coerenza viene completamente meno se il fatto viene attribuito al Siti 
persona reale (che, nato nel maggio del 1947, non poteva di certo avere, nel luglio del 1947 
nel quale è collocato il fatto raccontato, appena concluso la terza media). Il meccanismo 
autofinzionale funziona, pur mostrandosi (non visto) maliziosamente al lettore tramite 
sconcordanze cronologiche come quella appena descritta, per il fatto che l’esercizio di 
distinzione necessario per non confondere Siti persona con Siti personaggio (e viceversa) 
viene reso piuttosto arduo ad un lettore poco attrezzato, inevitabilmente destinato a cadere 
nella rete autofinzionale tessuta magistralmente dall’autore. Anche un dettaglio lessicale 
minimo, meno evidente della macroscopica sconcordanza cronologica appena trattata, come 
l’utilizzo della parola slip potrebbe segnalare la natura finzionale del fatto raccontato. Se è 
infatti possibile che l’autore utilizzi la parola slip per designare genericamente la biancheria 
intima indossata dal ragazzo dell’episodio raccontato, è tuttavia più probabile che la parola 
slip funzioni come spia lessicale153 atta a suggerire che l’episodio non è realmente accaduto 
(o che, per lo meno, non è accaduto così come viene raccontato). Nel 1947, infatti, la 
diffusione degli slip, che per l’Europa continentale va collocata verso la fine degli anni 
Sessanta, era stata tanto limitata (quasi esclusivamente al Regno Unito) da rendere quanto 
meno poco probabile (anzi: piuttosto inverosimile, quasi impossibile) che in quell’anno, a 
Modena, un garzone addormentato in una rimessa del grano indossasse un paio di slip.  
                                                          
152 Se Troppi paradisi è ambientato tra il 1998 e il 2005 e se Walter (personaggio-narratore) afferma di 
avere superato i sessant’anni, allora è legittimo collocare la sua nascita tra fine anni Trenta e i 
primissimi anni Quaranta. 
153 Difficile affermare se Siti l’abbia utilizzata con questo fine in maniera consapevole (alternativa per 
noi più probabile) o in maniera non consapevole.  




Ammesso che l’inganno autofinzionale venga svelato154 (poco importa se durante la lettura 
o rileggendo il testo, anche a distanza) la dialettica tra riflessione saggistica e narrazione 
(pseudo)autobiografica, attraverso il paradosso autofinzionale, permette al testo di accedere 
a e di comunicare una verità di secondo grado, una verità profonda che va al di là del 
contenuto particolare del frammento preso in esame. Mostrando come e quanto la finzione 
sia in grado di imitare la realtà così bene da far percepire come addirittura più vero del vero 
qualcosa che è finto, le pagine di Troppi paradisi enunciano, indebolendoli, i meccanismi del 
mondo contemporaneo riuscendo a scongiurare il rischio di aderire agli stessi processi ai 
quali si oppone. In altre parole Siti, in Troppi paradisi, “mentre imita i meccanismi della 
società contemporanea, li enuncia, dunque rende visibile ciò che era nascosto155; ancora, 
attraverso le denegazioni di autenticità e una serie di incongruenze […] ci permette di 
dubitare di questo romanzo-reality […], smonta il meccanismo che sta costruendo, ci illude i 
ci mostra l’illusione”156. 
Scorriamo ancora le pagine di Troppi paradisi fino a quelle, esemplarmente sitiane sia per 
modalità compositiva sia per stile conoscitivo, in cui la grande Storia, con l’attacco alle Torri 
Gemelle dell’11/9/2001, torna prepotentemente a far parte della vita delle masse: 
   […] I due nuovi ordinari hanno pieno diritto di essere chiamati, nei loro confronti si sta 
consumando una ingiustizia pura, una vendetta trasversale. Tutti gridano ingiurie esorbitanti 
e fuori bersaglio – ma rientrando dal corridoio di corsa la filologa romanza alza tutt’e due le 
braccia per imporre silenzio: «Pare che gli Stati Uniti siano stati attaccati, non si sa da chi: è 
crollato il Pentagono, sono state bombardate le Twin Towers e un aereo nemico si sta 
dirigendo sulla Casa Bianca». 
   Sì, e io sono diventato di colpo un ornitorinco. Ma la Cassandra dei provenzalisti viene 
rincalzata da altre voci: chi dice È stato il Mossad […]. 
  Arrivato a casa, dalla Cnn finalmente le vere dimensioni del fatto: l’aereo che entra nel 
grattacielo come nel burro, con relativa nuvoletta, e i crolli, e la smania di sapere se gli edifici 
intorno crolleranno, il blocco numero 5, il 6, il 7, con un effetto domino. I pupazzi viventi che 
si gettano nel vuoto, la folla inseguita dalla polvere e dai detriti. Come sono brutti gli americani 
in emergenza, non hanno il fisico della vittima: i culoni, il jogging rimandato o fatto solo 
stancamente la domenica. Che differenza col patetismo degli affamati etiopi, o con gli 
alluvionati del Bangladesh. Se si liberano gli uomini dal dolore e dalla miseria, per mantenere 
alto il loro tasso di dignità è necessaria una tecnologia dispendiosissima.157 
                                                          
154 Come già affermato nei capitoli sull’autofinzione, è forte il rischio che il lettore medio, disabituato 
a dover sciogliere strategie narrative mediate quanto quella del meccanismo autofinzionale, non 
comprenda il senso di una operazione come questa. Senza svelamento dell’inganno (e senza lo 
spaesamento ermenutico che ne deriva) il lettore, disinnescando l’autofinzione come possibilità 
conoscitiva e sovrapponendo Siti persona e Siti personaggio, favorisce anziché contrastare la 
confusione tra vero e finto che l’autofinzione tenta di smascherare. 
155 Questo, volendo, il realismo secondo Siti. 
156 Tirinanzi de Medici C., Il romanzo italiano contemporaneo, pag. 228 
157 Siti. W., Il dio impossibile, pag. 867 





In università, durante una irrilevante fase di guerra tra professori per l’assegnazione di due 
cattedre, irrompe inaspettatamente una guerra (o per lo meno un evento capace di 
scatenarla) tutt’altro che irrilevante. La notizia dell’attacco alle Torri Gemelle, superata 
l’iniziale incredulità manifestata anche da Walter personaggio-narratore e invaso in un 
tempo brevissimo lo spazio di tutti i media di tutto il mondo, incolla ognuno di fronte allo 
schermo della televisione (prevalentemente) o del computer. Nel frammento appena citato 
la dialettica tra narrazione e riflessione saggisitca sembra sbilanciata, a testimoniarne la 
maggiore importanza, dalla parte di quest’ultima. La descrizione, filtrata dallo sguardo di 
Walter che guarda la televisione, dell’attacco terroristico riproduce infatti quasi 
oggettivamente quello che ognuno, praticamente in ogni parte del mondo, ha visto quella 
mattina dell’11/9/2001: in una perfetta omologia (in questo caso come omologazione) tra 
privato e pubblico, tra singolo e collettivo, le immagini dell’attacco che si sono incise nella 
memoria di ognuno sono grosso modo le stesse per tutti e in tutto il mondo. È invece il 
commento da parte di Walter al fatto appena accaduto e alla rappresentazione mediatica del 
fatto tramite la quale, a distanza, il mondo ne ha fatto esperienza, che si assume il compito 
di interpretare questo evento capace di rimettere in moto la storia in una maniera meditata 
e non immediata, capace di andare in profondità e di produrre verità complesse e ragionate. 
Cifra del gesto saggistico, che trova in questo caso spazi soprattutto in commenti alle 
immagini o alle dichiarazioni trasmesse dai media relative all’attacco alle Torri, che 
caratterizza queste righe è soprattutto la spietata spiacevolezza158 razionale della quale si 
tingono le lucide riflessioni di Walter. In poche righe, con icastica efficacia, Siti smaschera il 
colpevole errore di centratura che, amplificato a dismisura dall’azione maliziosa dei media di 
massa, vizia l’interpretazione della realtà da parte dell’occidente contemporaneo. Il 
paragone tra l’obesità grottesca (culoni) degli americani che si allontanano affannosamente 
dalle Torri che crollano e la magrezza terribile degli affamati etiopi, per esempio, pur essendo 
mascherato da una parvenza di ironia, comunica la tagliente, cinica serietà della riflessione 
di Walter. Torna utile, a riguardo, ricordare qualche riga dal testo di C. Lasch che abbiamo 
citato in uno dei precedenti capitoli. L’attacco alle Torri Gemelle, come tenta di dimostrarci 
Siti tramite la riflessione incistata nelle narrazione del frammento sopra citato, si offre come 
occasione per dimostrare che la realtà è, nonostante lo si percepisca sempre meno, distinta 
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francese M. Houllebecq. 




dalle sue rappresentazioni – che, nell’epoca della post-realtà, “le nostre impressioni del 
mondo non derivano da osservazioni che facciamo sia come individui sia come membri di 
una comunità ma da sistemi elaborati di comunicazione che vomitano informazioni, in gran 
parte incredibili, su eventi di cui abbiamo raramente conoscenza diretta”159. Se, in altre 
parole, la possibilità di assistere in diretta al crollo delle Torri Gemelle sembra permettere, 
secondo il senso comune, di fare esperienza piena, vera di ciò che sta accadendo, la retorica 
mediatica della presa diretta contiene tuttavia un grande potere falsificatorio, capace di 
offrire rappresentazioni della realtà spacciate per ciò che non sono, ovvero spacciate per 
genericamente realistiche. Il paragone stridente e spiacevole utilizzato da Siti tra le immagini 
relative al crollo delle Torri, affollate di americani obesi, e l’immagine di un africano ridotto 
per inedia ad una magrezza disumana ha l’obiettivo, pienamente realistico nell’accezione 
sitiana di realismo, di ribaltare lo stereotipo, di far vedere al lettore ciò che non vede di ciò 
che vede. Di far vedere al lettore come e quanto, tramite l’immagine, il sistema mediatico 
riesca a “rendere facile accettare l’inaccettabile”160, falsificando la realtà e offrendone una 
rappresentazione orientata, falsamente immediata. Proprio per questo, nelle righe che 
seguono, Siti si cimenta in un paradossale, provocatoria apologia del terrorismo islamico: 
   L’eleganza e la perfezione di una mossa di karate: hanno usato le invenzioni «pesanti» 
dell’Occidente per dirigergliele contro: la mia ammirazione per la genialità strategica di Bin 
Laden è enorme. Più che ammirazione, entusiasmo, euforia: la distruzione è meglio dei 
culturisti. Wow Bin Laden, sei il mio idolo! Dovremo ringraziarlo, per averci fatto uscire dalla 
belle époque e aver rimesso la storia in movimento. […] Contro un terrorista disposto a morire 
le nostre difese saltano quasi tutte, organizzate come sono intorno a un deterrente che a noi 
pareva ultimativo: «se fai questo, muori». La nostra economia ci ha abituato a sopravvalutare 
la vita e a occultare la morte – ora è sul quel punto che veniamo puniti, con eccitante 
simmetria.161 
 
A poche righe di distanza, tuttavia, l’apologia del terrorismo islamico/anti-occidentale nella 
quale, tramite la solita icastica lucidità, Walter si era cimentato viene improvvisamente (e 
realisticamente) ribaltata: 
   Sono passati solo tre giorni e il mio filo-islamismo è svanito: se dovessi davvero scegliere se 
stare di qua o di là, tutta la mia vita mi griderebbe di stare di qua. A parte il fatto che di là 
verrei incarcerato, in quanto omosessuale. […] Ma c’è una resa dei conti morale a cui 
soprattutto non posso sottrarmi: sono debitore dell’Occidente per i miei desideri, i culturisti e 
gli escort si producono solo qui. Se accetto i suoi regali, devo accettare anche le sue guerre. 
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Gli estremisti musulmani mettono a rischio i mei soldi, bisogna ucciderli tutti; solo gli americani 
possono farlo e quindi devo ubbidire agli americani. […]  
   «D’ora in poi», dice Luttwak, «qualcosa dovrà restare segreto: il governo americano non 
potrà più rendere trasparenti ai cittadini le proprie ragioni, perché rischierebbe di passare 
informazioni ai terroristi: i cittadini dovranno fidarsi ciecamente». Libertà in cambio di 
sicurezza, è ovvio: e guerre tutte le volte che ci sarà da dichiararle, e vincerle in fretta. Abituarsi 
ai morti per terrorismo come ci siamo abituati ai morti del sabato sera, in nome della qualità 
della vita. «Noi vogliamo vivere alla grande, non vogliamo sapere quanto costa».162  
 
Queste righe dimostrano come e quanto, a partire da un evento (in questo caso, l’attacco 
alle Torri Gemelle) e dal racconto dell’esperienza personale di quel’evento, Siti riesca a 
produrre riflessioni saggistiche, di volta in volta più o meno mimetizzate o dissimulate nel 
testo, capaci di produrre considerazioni valide e a carattere generale sull’occidente 
contemporaneo, sempre rispondendo a quella esigenza di realismo che lo obbliga ad opporsi 
agonisticamente (e, il più delle volte, spiacevolmente) alla realtà nel tentativo di 
smascherarne le contraddizioni. Interessante notare, anche limitandoci alle sole ultime righe 
citate, che l’impianto concettuale utilizzato da Siti per catturare prima e per saggiare poi, nel 
romanzo, la realtà, trovi sempre e con coerenza nelle tematiche del desiderio, della realtà-
reality e del binomio denaro-consumismo chiavi interpretative capaci di interrogare in 
profondità il mondo. Tutto questo a partire dalla constatazione della “mediocrità 
inevitabile”163 dell’uomo contemporaneo e dalla conseguente possibilità di instaurare, 
attraverso le chiavi interpretative appena citate, quella omologia tra privato e pubblico, tra 
individuale e genarle, tra singolo e collettivo con cui Siti apre il testo di Toppi paradisi.  
Se i tre frammenti di Troppi paradisi sopra riportati, letti e commentati testimoniano ognuno 
un caso particolare, un caso limite della dialettica tra narrazione (pseudo)autobiografica e 
riflessione saggistica all’interno del romanzo di Siti, è in frammenti come quello che 
riporteremo sotto che emerge con più chiarezza la fisionomia che con maggiore frequenza 
assume nel testo la contaminazione tra narrazione e scrittura saggistica. È, in altre parole, in 
brani come quello che seguirà che Siti, “nella lucidità di un saggismo che segue il racconto 
del quotidiano senza soffocarlo; nel porre con lucidità il problema del realismo, della sua 
fragilità e delle sue ambizioni”164, dimostra quanto equilibrio e quanta efficacia conoscitivo-
comunicativa possa ottenere il romanzo contemporaneo attraverso una forma composita, 
oscillante tra narrazione e riflessione: 
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   […] In me è tornata a farsi sentire la protrusione del disco, tra le due vertebre lombari (L4 e 
L5): sono uscito col bastone, un bel bastone inglese con la testa di cane. Sul camion dei 
finanzieri era aperto il tendone di dietro, una decina di ventenni in divisa ha visto questo 
vecchio che li minacciava per gli schizzi, il bastone sollevato nella destra: inchiodato in 
un’illustrazione popolare, il futuro ipotecato dai cliché. 
   Contro la televisione è inutile lottare: se vuole, può portarci via in nostri figli. Ha diritto di 
vita e di morte su di loro, perché è lei che gli ha insegnato per cosa valga la pena di vivere o 
morire. Io poi sarei il combattente meno indicato. […] Mai, nella storia, gli esseri umani sono 
stati esposti così a lungo all’indistinzione tra ideale e reale: una mimesi avvolgente, che viene 
a trovarti lei invece d’essere tu costretto ad andare in biblioteca o al museo. Mai la gente ha 
tanto parlato, nei bar e nelle file alla posta, di fiction. Di storie possibili e parallele, che 
modellano il pensiero e il quotidiano, oltre che i sogni. Bonolis è fiction, la guerra è fiction. Ma 
la fiction è la realtà a cui aggrapparsi quando la nostra privata realtà non regge al confronto 
della fiction. Non importa quanto siano brutti i programmi e quanto stupidi i loro inventori: è 
il sistema stesso in cui si è strutturata la tecnologia televisiva che crea, di trasmettitore in 
trasmettitore, un mondo «estetico», un universo surrogato a bassa responsabilità e a bassa 
coerenza logica. […] 
      Quanto più l’economia contemporanea costringe gli uomini a vivere separati e quindi in 
debito di realtà, tanto più questa abnorme opera d’arte planetaria, mimetica come nessuna 
ha potuto essere prima, restituisce ai suoi consumatori il sapore di una realtà più vera del vero, 
da cui mani esperte hanno abolito le sorprese incoerenti, stonate. Così succede nei mondi 
romanzeschi. Solo che qui il demiurgo non è il singolo romanziere, ma l’anonimo meccanismo 
produttivo […]165 
 
Li righe sopra citate, nelle quali si distende, sfruttando gli spazi che gli vengono resi disponibili 
dal movimento narrativo del romanzo, un vero e proprio saggio socio-antropologico sul 
fenomeno televisivo, Siti riesce ad ottenere una forma capace di coniugare profondità 
conoscitiva e leggibilità del testo, analisi di secondo grado della realtà e continuità della 
narrazione. Tutto questo proprio tramite quella forma del romanzo italiano contemporaneo 
oscillante tra (pseudo)autobiografia e saggismo che stiamo tentando di verificare e che ci 
sembra ottenere, nella scrittura di Siti, risultati di grande valore. In conclusione, e in diretto 
riferimento alla riflessione contenuta nell’ultimo frammento citato, individuiamo, con le 
parole di Tirinanzi de Medici, la maggiore qualità di Troppi paradisi, resa possibile nel testo 
soprattutto dalla dialettica tra narrazione autobiografica e riflessione saggistica : il romanzo 
di Siti “prova a vaccinarci dall’incubo di una post-realtà in cui tutto è indecidibile inoculandoci 
quello stesso virus, vivo ma depotenziato […], nella speranza che si sviluppi una reazione 
immunitaria duratura”166. 
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3.3 GIUSEPPE GENNA, Italia de profundis (2008) 
Autofinzione nella quale il racconto dei fatti (non) accaduti al protagonista-narratore si 
struttura a partire dalla possibilità di una omologia tra personale e collettivo, tra privato e 
pubblico, Italia De Profundis di Giuseppe Genna è un romanzo che compie un percorso 
parallelo a quello di Troppi paradisi di Walter Siti167. È il paratesto, nello specifico nelle Note 
e ringraziamenti, a confermare, in uno spazio distinto da quello del testo che su di essa di 
costruisce, questa omologia: 
   Questo libro si intitola solo occasionalmente Italia De Profundis, poiché, meno 
occasionalmente, si intitolerebbe «Giuseppe Genna» De Profundis. […]168 
 
Giuseppe Genna169 (torneremo in seguito sulla omologia alla quale ci siamo appena riferiti) 
si distingue dai due autori trattati nei capitoli precedent, sia per contesto di formazione170 sia 
per campo e spettro d’azione. Appartenente ad una generazione loro successiva, Genna 
“rappresenta un nuovo tipo di intellettuale: dalla vena […] abbondante e dallo stile non 
sempre controllato […], usa anzitutto la rete per prese di posizione frequentissime, e non 
limitate all’attività letteraria” e può essere considerato “lo scrittore italiano che usa con più 
consapevolezza i nuovi media”171, internet e social networks in primis. Ciò che accumuna, 
invece, Genna a Pischedda e a Siti è, non unico, il fatto che in molte delle sue opere, in 
particolare nei romanzi, il nostro affida l’individuazione e la comunicazione dei significati del 
testo proprio a quella forma oscillante tra narrazione (pseudo)autobiografica e riflessione 
saggisitca che stiamo tentando di verificare. Seppur distinti e forse distanti (anche, spesso, 
per qualità dei risultati) da quelli esemplificati qui dai testi letti e analizzati di Pischedda e Siti, 
i romanzi di Genna sembrano confermare quella tendenza della narrativa italiana 
                                                          
167 Troppi paradisi che viene definito da Genna, in una sua recensione al romanzo di Siti, miglior libro 
dell’anno 2006 e che quindi può essere legittimamente considerato un modello, seppur recentissimo, 
per l’autore milanese. Vedi: https://giugenna.com/2012/08/31/walter-siti-troppi-paradisi-2/, 
01/10/2018  
168 Genna G., Italia De Profundis, minimum fax, Roma, 2008 (2014), pag. 325 
169 Per la biografia dell’autore rimandiamo alla biobibliografia consultabile nel sito web da lui gestito 
al link: https://giugenna.com/ (01/10/18). Ricordiamo qui, tra i moltissimi racconti, saggi e romanzi di 
mano dell’autore, Dies Irae (Rizzoli, 2006), Hitler (Mondadori, 2008), History (Mondadori, 2017). 
Mentre scriviamo (ottobre 2018), e da qualche settimana, l’autore pubblica regolarmente sul 
settimanale L’Espresso reportage narrativi ambientati in luoghi dell’Italia dei nostri giorni 
(politicamente connotati, denotano come e quanto Genna si muova soprattutto in spazi estranei – 
web, blog, social networks, settimanali – a quelli più tradizionali o accademici solitamente frequentati 
dagli scrittori italiani delle generazioni precedenti). 
170 In quanto estraneo al mondo dell’università. 
171 Donnarumma R., Nuovi realismi e persistenze postmoderne: narratori italiani di oggi, in Allegoria 
n. 57, Palumbo editore, Palermo, 2008, pag. 33 




contemporanea che stiamo tentando di interrogare e di interpretare per la quale il romanzo, 
nel tentativo di coniugare leggibilità e profondità conoscitiva, sceglie di optare per una forma 
determinata dalla contaminazione tra narrazione (pseudo)autobiografica e scrittura 
saggistica.  
Italia De Profundis è un romanzo autofinzionale che, sia per struttura che per modo 
compositivo, si configura come quanto meno eterodosso: formato da sezioni appartenenti a 
generi discorsivi diversi – racconto cronachistico, racconto (pseudo)autobiografico, 
reportage narrativo – e in presenza di una cronologia sì riconoscibile ma non lineare, questo 
testo di Genna, strutturalmente poco leggibile (almeno per un lettore poco attrezzato) per 
precisa volontà autoriale, sembra “voler uscire dai confini dei romanzi contemporanei”172, 
spesso colpevoli di adattarsi al meccanismo narrativo proprio dei media di massa e 
dell’intrattenimento. Per quanto eterodosso, tuttavia, il testo di Genna sembra dialogare, 
recuperandola con un intento che non appare né ludico né parodico, con la forma romanzo 
tradizionale173: al netto della sua natura marcatamente sperimentale, in altre parole, “il 
tentativo di Genna corrisponde a un’idea di novel così come la si può ipotizzare nell’era del 
web e della connessione ininterrotta fra informazioni pubbliche, vite (vere o inventate) 
messe nella rete, ricreazione narrativa, reale e insieme inevitabilmente fittizia, quale è ora 
consentita in tempo reale dai blog o dai siti”174 web. 
Il romanzo è formato da due parti, due macro-sequenze narrative, intitolate rispettivamente 
La narrazione e Il racconto. La prima (La narrazione), composta da sette capitoli ordinati 
secondo una cronologia riconoscibile ma non lineare, costituisce una sorta di premessa, sia 
narrativa sia per così dire esistenziale, alla seconda parte del romanzo (Il racconto), nella 
quale Giuseppe Genna175, contemporaneamente persona e personaggio (in pieno regime 
autofinzionale), ripercorre la propria improbabile esperienza compiuta nell’estate del 2007 
                                                          
172 Tirinanzi de Medici C., Il romanzo italiano contemporaneo, pag. 210 
173 Lo affermiamo nonostante l’autore dichiari, anche nel testo di Italia De Profundis, di rinnegare o 
per lo meno di diffidare dalla forma romanzo: “Ma quale senso avrebbe l’operazione finzionale 
romanzesca? […] La verità è che il romanzo non coincide più con il veicolo della narrazione” (nel 
romanzo a pagina 66, corsivo suo). Abituato ad affermare – consapevolmente - tutto e il contrario 
tutto e spesso auto-smentendo le proprie affermazioni, riteniamo che Genna ci permetta di ritenere 
che Italia De Profundis sia un romanzo. 
174 Casadei A., Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, pag. 86 
175 In Italia De Profundis l’inganno autofinzionale, rispondendo anche ad una profonda ed esibita 
esigenza da parte dell’autore di dare risposta alla domanda – alla quale non sembra possibile 
rispondere – «Chi sono io?», si fa tanto iperbolico da renderne difficile l’interpretazione. Nel testo chi 
dice «io» è Giuseppe Genna ed afferma, in maniera iterata, concetti come questo: “Io sono lo scrittore 
Giuseppe Genna. Io fingo.” (a pagina 29 del romanzo). Difficile individuare nella scelta autofinzionale 
di Genna significati ulteriori (forse presenti, sicuramente ineffabili) a quelli già individuati per Siti. 




in un villaggio vacanze siciliano. Nei sette capitoli che formano la prima parte del romanzo lo 
scrittore Giuseppe Genna (sempre, lo ricordiamo, in pieno ed esplicito regime autofinzionale) 
narra situazioni ed eventi lui capitati antecedenti al viaggio in Sicilia, tra loro legati da una 
logica allucinatoria e scanditi da una cronologia mirata a esaltarne la frammentarietà. Tutta 
la prima parte del romanzo, infatti, sembra scaturire dalla frustrazione dovuta 
all’impossibilità di iniziare il racconto della principale vicenda del testo (quella del viaggio in 
Sicilia), rimarcata dal frequente, ripetuto utilizzo di sintagmi come “Non inizio”176 o “Non 
inizio mai”. Nei capitoli de La narrazione, prima parte del romanzo, Genna racconta la morte 
del proprio padre (che si spegne, solo in casa, dopo anni di tumore, la notte del 31 dicembre 
2005) e l’esplosione di una orticaria (probabile somatizzazione del trauma) che inizia a 
tormentarlo; si impegna quindi in una biliosa, lucida descrizione dell’Italia contemporanea 
(nel capitolo che si intitola, come il romanzo, Italia de Profundis), e nel racconto d’una propria 
infelice storia d’amore; conclude, infine, con il racconto delle quattro storie di merda che non 
ricordo più (reazioni estreme, e palesemente inventate, all’assideramento dell’amore nei 
suoi confronti da parte della donna amata) e con il resoconto della sua esperienza come 
giurato alla Mostra del cinema di Venezia del 2006 (durante la quale ha l’occasione di 
dialogare a tu per tu con David Lynch). Nella seconda parte del romanzo, come già accennato, 
Genna racconta i cinque tragicomici giorni trascorsi in un villaggio vacanze nei pressi di 
Cefalù. Reportage narrativo che dialoga esplicitamente con Piattaforma. Nel centro del 
mondo (2001) di M. Houellebecq e, soprattutto, con Una cosa divertente che non farò mai 
più (1997) di D. F. Wallace, Il racconto si configura come narrazione che, a partire dalle 
vicende di un io che, come quello di Troppi paradisi, si scontra con la consapevolezza di essere 
omologato, pur nel suo senso di estraneità, alla massa (un Giuseppe Genna, insomma, come 
tutti), si distende in una descrizione e in una analisi sociologico-antropologica dell’Italia 
contemporanea (e, per traslato, dell’Occidente in generale). Lo spazio del villaggio vacanze si 
offre allo sguardo di Genna come vetrina nella quale l’Italia, sorta di corpo collettivo in una 
condizione di avanzata metastasi, espone i propri prodotti: donne e uomini che, figli malati 
di un paese malato, indossata una maschera fantozziana che non riescono più a togliersi 
(fantozziani senza far ridere, generatori di sola sofferenza), sembrano realizzare in sé l’incubo 
distopico del post-umano di Burroughs (autore con il quale Genna dialoga, mutuandone sia 
forme sia contenuti, in maniera fitta ed esplicita). La narrazione del soggiorno nel villaggio, 
realizzata tramite una dialettica tra racconto (pseudo)autobiografico e riflessione saggistica 
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che sembra adattarsi (nel ritmo e nello stile) alla rabbia impotente del personaggio-
narratore, assume i connotati di un magmatico salmo funebre nel quale, in mancanza di 
alternative, Genna, alternando esplosioni verso il mondo ed implosioni verso l’io che è e che 
del mondo è riflesso, trae un bilancio di sé e dell’Italia dei nostri giorni. 
Procediamo, come nei capitoli precedenti, ad una operazione di carotaggio testuale con 
l’obiettivo di individuare nel testo di Italia De Profundis frammenti a partire dai quali 
descrivere prima ed interpretare poi i modi della dialettica tra narrazione 
(pseudo)autobiografica e riflessione saggistica utilizzata da Genna.  Per il primo frammento, 
procedendo parallelamente al primo estratto di Troppi paradisi letto e analizzato nel capitolo 
precedente (ambientato nella periferia romana), scegliamo delle pagine nelle quali è a partire 
dalla periferia milanese che Genna, con il solito percorso dal particolare concreto al generale 
astratto, descrive e interpreta la realtà che lo circonda: 
   Arrivare al Sacco, la prima mattina degli infiniti inutili esami con cui mi rendono il corpo 
trasparente e leggibile, significa toccare il culmine di Milano, addentrarsi nel nord assoluto, un 
labirinto criminogeno che è Quarto Oggiaro e la ricostruzione che ha rivoluzionato l’immensa 
zona. […] mi immetto in superstrade dove sfrecciano le auto polverose che forano la città, i 
guard rail intatti e, a certe curve improvvise, accartocciati e anneriti per incidenti mortali, dove 
le madri hanno posato mazzi ormai disseccati di fiori ridotti a rovo, le foto della vittima 
dell’incidente sotto plastica a protezione della pioggia, foto sbiadite comunque […]. 
   Il Sacco è una serie di padiglioni e la popolazione locale affluisce per le cure inutili con un 
vestiario da periferia. 
   Le classi sociali sono state ridotte a caste. Qui, nel corso di vent’anni: da classe a casta. 
Questa è l’Italia che va, il mondo che va. 
   Si attende in massa di fronte all’accettazione […]. Si paga. I vecchi sono rintanati in fisionomie 
impenetrabili, dagli sguardi svuotati. Le loro identità si contraggono, le loro memorie, ora che 
incombe la fine, manifestano la loro natura mistificatrice: un pugno di ricordi, un gesto 
eclatante, ricordano che lavoravano là e là sono stati per vent’anni e lo ricordano in pochi 
secondi di racconto contratto, tutta la vita coagulata in niente […]. 
   Questi depositari, che in età arcaiche furono i saggi, sono ora i residui incarboniti di una 
pirosi universale. Tutto in loro ha già dato l’ossigeno perché il loro universo ardesse fino a 
questo punto di dimenticanza, di presa di coscienza che li allibisce. Sono allibiti. Storditi. Non 
si capacitano.177 
 
Nel tentativo disperato, ultimo di una lunga serie, di trovare una possibile cura all’orticaria 
che da tempo lo perseguita, Giuseppe Genna, in motorino, si reca all’ospedale Sacco di 
Milano. Durante il tragitto e durante l’attesa del proprio turno, dentro l’ospedale, il 
narratore-personaggio, pienamente calato nel ruolo di osservatore passivo che riflette su ciò 
che vede e sente (questo, tendenzialmente, l’eroe anti-eroico tipico del romanzo realista 
contemporaneo, sia italiano che internazionale), si rivolge, a produrre un gesto conoscitivo 
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che procede per esplosioni ed implosioni progressive, alla “realtà normale, la realtà casuale” 
con “la presunzione e la speranza di poter estendere lo studio della parte alla comprensione 
del tutto”178. Il particolare concreto della grigia periferia milanese prima e dell’umanità che 
popola la sala d’accettazione del Sacco poi, in altre parole, viene utilizzato da Genna come 
contenuto particolare e concreto a partire dal quale, tramite una riflessione anche in questo 
caso dalla marcata vocazione saggistica, estrarre una o più verità generali. Interessante 
notare come e quanto il frammento, caratterizzato da una intensità espressiva che se da un 
lato ne aumenta il voltaggio dall’altro ne diminuisce forse l’efficacia sia conoscitiva sia 
comunicativa, si distanzi da quello (che abbiamo letto e commentato nel capitolo 
precedente) parallelo di Siti. Se in Siti, infatti, il particolare concreto della periferia romana 
viene descritto, con icastica efficacia, in una maniera essenziale e controllata, la descrizione 
della periferia Milanese è invece in Genna caratterizzata da un’ansia (riprodotta anche sul 
piano linguistico e stilistico) conoscitiva che si risolve in una prosa magmatica e 
sovrabbondante. Ciò premesso, l’intento conoscitivo sembra essere, alla radice, il medesimo 
per entrambi: descrivere ed interpretare la realtà loro circostante nel tentativo di vedere e 
di farci vedere, di quella realtà, ciò che non vediamo di ciò che vediamo (a suffragare 
quell’idea inclusiva di realismo come svelamento di ciò che è nascosto o non visto che sembra 
attraversare buona parte dei romanzieri italiani contemporanei). Non solo: è la medesima 
anche la forma che, al netto delle differenze che distinguono la scrittura di un autore 
dall’altro, entrambi scelgono per permette al testo l’intento conoscitivo appena descritto. 
Come in Siti, anche in Genna è la dialettica tra narrazione (pseudo)autobiografica e scrittura 
saggistica, infatti, ad incaricarsi da un lato di garantire al testo una certa leggibilità e, 
dall’altro, di produrre e di comunicare contenuti di verità profondi, complessi e motivati da 
una forte volontà mediatrice. Italia De Profundis, in altre parole, sembra costituire un 
momento di quel processo – all’interno del quale Troppi paradisi si configura come tappa 
fondamentale – che individua nella forma ibrida tra narrazione autobiografica e riflessione 
saggisitca una delle più efficaci e preferite fisionomie del romanzo italiano contemporaneo. 
Forma ibrida, questa, tramite la quale il romanzo di Genna, “mantenendo la vocazione 
saggistica dell’insieme”, rende possibile “l’ambizione conoscitiva che il romanzo applica nella 
sfera pubblica e in quella personale, dove la seconda è”, più o meno obliquamente o 
ambiguamente, “riflesso della prima”179. 
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Nel righe sopra citate la volontà di Genna (contemporaneamente, lo ricordiamo, in pieno 
regime autofinzionale autore, narratore e personaggio) di produrre, anche se per frammenti, 
una analisi socio-antropologica dell’Italia contemporanea a partire da situazioni, luoghi e 
uomini concreti appare evidente. Luoghi in cui povertà e malattia costituiscono un binomio 
quasi inscindibile, l’estrema periferia milanese e l’ospedale Sacco emanano, tramite 
l’umanità che li popola, quella sensazione di paranoia immobile acutamente percepita anche 
da Siti in riferimento alle borgate romane. Luoghi sospesi, sacche di agonia che sembra 
potersi protrarre per un tempo non determinabile, l’estrema periferia e le sale d’attesa 
dell’ospedale si offrono a Genna come oggetti concreti capaci di condensare in sé, 
massimizzandole, le contraddizione più profonde dell’Italia e, più in generale, dell’Occidente 
contemporaneo. Venuta meno (non per tutti: per molti) la possibilità di accedere a 
quell’ascensore sociale che sembrava poter garantire a tutti almeno un po’ di emancipazione, 
la popolazione che affolla il Sacco permette a Genna di affermare che il passaggio da classi 
sociali a caste (gerarchie sociali rigide, tra loro non comunicanti) è ormai avvenuto. 
Volutamente iperbolica nel suo tentativo di produrre una interpretazione generale e 
complessiva dell’attuale stato delle cose, l’affermazione di Genna ha tuttavia il merito di 
mostrare ciò che, pur risultando evidente, rimane nascosto: i poveri (e tali non in senso 
stretto ma relativamente agli standard imposti dalla moderna società dei consumi e dei 
servizi) aumentano, come aumenta lo scarto, la sproporzione tra i pochi che detengono la 
maggior parte della ricchezza e i moltissimi che possiedono quello che rimane. Le chiavi 
interpretative utilizzate da Genna non differiscono molto da quelle utilizzate da Siti: è a 
partire dalle tematiche del denaro e del consumo, della confusione tra realtà e sue 
rappresentazione, dalla mercificazione dell’immaginario e del desiderio che Genna interpreta 
il presente. Lo dimostrano le righe che seguono, subito successive, nel testo, a quelle citate 
in precedenza: 
   I giovani affluiscono nel luogo nosocomiale, innaturale per l’idea che si sono formati della 
giovinezza assoluta. I loro percorsi esistenziali dipendono dalla casta di provenienza, i loro 
sogni sono preformattati da un abuso di condizionamento immaginario. […] 
   Questo è il tempo che ha divorato, digerito, evacuato i sogni. Questo è il tempo che ha 
sostituito i sogni con ombre iridescenti di inesistenza sempreguale. 
   Sono cresciuti qua attorno, nei casermoni giallastri con la vernice scrostata, come me, nel 
mio quartiere assediato dai piccioni. […] 
   Aggregano finzioni di desiderio, mutuate dalle riviste […]. Si indignano per le evasioni fiscali 
de centauro Valentin Rossi, a cui invidiano tutto, comprese le evasioni fiscali. […] Desiderano: 
la loro unica verità, che esprimono senza posa e che urge loro enunciare pubblicamente, è 
desiderare ed emozionarsi. Il desiderio e l’emozione […] sono inganni del tempo: finzioni 




nell’attesa di arrivare ai tronchi incarboniti dei vecchi in fila, statue di indifferenza per nulla 
spirituale. 
   Il grande avversario è la noia, avvertita anche al culmine del loro divertimento, che li annoia 
profondamente e che viene cicatrizzato con una finzione ulteriore, un ulteriore strato di crema 
plasticosa, colloidale, che si contrae asciugandosi sui laro volti impreparati all’invecchiamento. 
[…] 
   Io: cosa desidero?180 
 
Il lamento egocentrato che si distende nelle righe appena citate, il cui dato saliente è forse la 
compattezza linguistica e stilistica propria della foga espressiva del narratore-personaggio, è 
il frutto della solita dialettica tra narrazione e riflessione. Scrittura saggistica dissimulata 
all’interno del movimento narrativo del testo, quella di Genna, partendo grosso modo dalle 
stesse premesse concettuali utilizzate da Siti in Troppi paradisi181, produce esiti che, sì 
contraddistinti da un valore conoscitivo dignitoso, sembrano tuttavia non possedere la 
qualità dei “brani impressionanti, per lucidità e per scatti del pensiero”182 contenuti nel 
romanzo sitiano. Il fatto che Genna come scrittore (e, a monte, come cittadino motivato da 
un esuberante senso del civico e del politico) senta il bisogno di dire tutto, di sapere tutto, di 
non nascondere niente, se da un lato conferisce al testo una potenza espressiva sicuramente 
apprezzabile, dall’altro depotenzia la qualità conoscitiva del testo, nel quale a volte la volontà 
e la speranza di comprendere il presente si tramutano in uno strato di presunzione 
abbastanza spesso da assottigliare, limandolo, il valore del testo. Lo stesso discorso può 
valere per la tensione stilistica del testo, ravvisabile anche nel frammento sopra citato. Se il 
lavoro sulla lingua (che sembra mirare al tragico), ottenuto tramite l’utilizzo di una lessico 
che tende verso l’aulico e il sublime, ricercato, ritmato dall’uso anche efficace di certe figure 
retoriche (soprattutto figure di ripetizione: anafore, anadiplosi e simili), caratterizzato da un 
alto tasso metaforico (vecchi come tronchi incarboniti, per esempio) e figurale,  contribuisce 
a conferire coesione ed espressività al movimento narrativo, esso si esprime tuttavia spesso 
attraverso “il balbettio, l’ambiguità o la fragilità dell’organizzazione sintattica”183. In altre 
parole, il lavoro sulla lingua operato da Genna sembra corrispondere “alla sostanza di una 
narrazione che vuole rappresentare e giudicare il presente, e tuttavia non ha modo di farlo 
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righe sopra citate) sulla quale viene costruito il testo 
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in termini «neutri», ma deve ricorrere al tragico per farsi notare”184. Anche per questo, Italia 
De Profundis, testo nel quale le fragilità rappresentano forse i suoi maggiori punti di forza e 
di interesse, si rende disponibile come esempio di romanzo realista contemporaneo capace 
di evocare con più efficacia di quello di Siti e Pischedda le suggestioni provenienti da un 
mondo che, rispetto al loro (molto, per così dire, novecentesco), è costitutivamente mutato. 
Se nei due romanzi letti e analizzati nei capitoli precedenti la rappresentazione e 
l’interpretazione del presente si riferisce ad un presente quasi cristallizzato, come (in parte) 
sottratto a quelle trasformazioni continue ed improvvise che sembrano determinarlo, in 
Italia De Profundis il presente rappresentato è più aggiornato a quello attuale185. Presente 
nel quale, per esempio, l’avvento di internet (tema poco presente in Siti, assente – e tale vista 
la data di pubblicazione – in Pischedda) ha avuto ed ha ripercussioni non trascurabili. I 
romanzi di Genna, infatti, e soprattutto Italia De Profundis, rappresentano sia per forme sia 
per contenuti “l’equivalente della rete: macchine narrative che riassorbono nella fiction 
informazioni di ogni genere, in un ininterrotto bisogno di dire la propria, svelare storture, 
protestare”186. E, ad imitazione di quel meccanismo che – per necessità – si verifica anche e 
soprattutto nella rete, i testi di Genna tendono all’eccesso e alla dismisura per far sì che i 
giudizi sulla realtà di Genna, facendosi notare i quanto eccessivi, possano emergere dal 
mucchio selvaggio e indistinto che ha il suo principale correlativo nello spazio di dibattito del 
web. Tutti quegli aspetti, sia formali che contenutistici, del testo di Italia De Profundis che 
rientrano in quella categoria che potremmo definire dell’eccesso o dell’estremo, sono in altre 
parole motivati da ragioni profonde e, se interrogati con serietà, oltrepassando la prima 
negativa impressione che tendono a provocare, ci permettono di interrogare le strutture, e 
in particolare quelle comunicative, del mondo contemporaneo nell’era di internet. 
Passiamo ora alla lettura e all’analisi di un altro frammento prelevato dal testo di Italia De 
Profundis nel quale, tramite la solita dialettica tra racconto (pseudo)autobiografico e 
riflessione saggistica, Genna tenta di rappresentare e di interpretare la realtà lui circostante: 
   […] Gli italiani appaiono indifferenti al clima psichico. Da vent’anni la loro collettività è 
entomologica, termitica. […] 
   Gli italiani stanno raggiungendo il culmine dell’idiozia. Concionano. Berciano contro le tasse. 
Non si muovono. Non intuisocno la crepa. L’orizzonte della deflazioni psichica a cui stanno 
correndo incontro, con gioiosa incoscienza. Nemmeno la morbosità, nemmeno la 
rassegnazione, nemmeno l’indignazione hanno più presa su questo popolo diviso in due caste 
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sommarie, la ricca e la povera che vive nella finzione di una ricchezza elusiva, l’agio ostentato 
a spese di una povertà occulta ritmata dal pagamento delle cambiali: debiti contratti per 
andare in vacanza in luoghi di culto estivo per vip e segnalati come costanti del desiderio dai 
magazine del gossip […] 
   Sono raddoppiate le procedure di pignoramento. […] 
   La spesa per la telefonia cellulare è la più alta del continente. 
   I SUV hanno invaso le metropoli, inutili abbozzi di Transformers. 
   La parola sta cadendo. 
   L’immagine sta cadendo. […]187 
   
Le righe appena citate, prelevate dalle prime pagine del capitolo intitolato, come il romanzo, 
Italia De Profundis, costituiscono la prima parte di una lunga requisitoria, di una lunga 
denuncia biliosa e sofferente che Giuseppe Genna rivolge all’Italia (e, nel farlo, a se stesso). 
Il tono del frammento, mantenuto nelle pagine che seguono, è eminentemente saggistico: la 
constatazione delle brutture e delle contraddizioni dell’Italia e degli italiani del presente, 
infatti, è il frutto del tentativo del narratore-protagonista di saggiare la realtà che lo circonda 
e di cui è parte e si risolve in una lungo e martellante atto d’accusa nei confronti del proprio 
paese. Se, rispetto a brani a questo paralleli presenti in Troppi paradisi, la qualità conoscitiva 
e interpretativa della scrittura di Genna sembra in qualche modo depotenziata, è tuttavia 
interessante notare come e quanto, per esempio, a partire dagli elementi coi quali l’autore 
amplia la base referenziale del testo, Italia De Profundis si faccia invadere da una realtà 
(materiale e immateriale) molto più prossima a quella che effettivamente ci circonda nel 
mondo attuale. L’attenzione, del tutto o quasi assente non solo in Pischedda ma anche in Siti, 
per (limitandoci alle righe citate) fenomeni come quello legato all’aumento esponenziale 
dell’utilizzo dei telefoni cellulari o quello dell’invasione dei SUV nella città dimostra come e 
quanto, a partire grosso modo dalle stesse categorie o chiavi interpretative proprie degli 
intellettuali più anziani (come lo sono sia Pischedda che Siti), Genna sia non solo un 
intellettuale che si occupa del presente ma anche e soprattutto un intellettuale del presente 
e che, sia come individuo in carne ed ossa sia come soggetto pensante, subisce in profondità 
l’azione morfogena di questo presente di cui si occupa (diversamente da ciò che accade per 
intellettuali che, un po’ fuori dal tempo, evitano di farsi contagiare dal presente). Le righe che 
seguono (successive, nel testo, a quelle citate sopra), in cui l’autore denuncia l’anacronismo 
di buona parte del ceto intellettuale italiano, affermano proprio questo concetto: 
   La situazione peculiare italiana è percepita, dallo striminzito e giustamente inascoltato 
comparto degli intellettuali, come decadenza. L’analisi degli intellettuali, che nella 
maggioranza non dispongono di strumenti interpretativi all’altezza della complessità della 
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situazione, poiché non sanno nulla di neuroscienze e nuova psicologia e macro e microfisica e 
quantistica e teoria delle supercorde e paradigma universale olografico e […] – questi 
intellettuali che non sono all’altezza né della contemporaneità né dei loro predecessori 
immaginano, con pessimismo apocalittico, che il Paese sia arretrato. Enunciano inaccettabili 
apodissi. Sono ignoranti a un grado tale da provocare il disgusto in chiunque conosca anche 
un brandello della realtà che è coperta di finzione. Le loro analisi coincidono con 
misinterpretazioni delle profezie filosofiche degli anni Cinquanta e Sessanta. Del resto, 
costituiscono una comunità che grida nel deserto […]188 
 
La denuncia (che, rispondendo a sua volta all’omologia tra Giuseppe Genna e l’Italia sui cui si 
struttura il testo, si configura anche come paradossale auto-denuncia) nei confronti della 
comunità intellettuale italiana in cui l’autore si impegna nelle righe appena citate contiene in 
sé, contemporaneamente, apologia e palinodia di se stessa189. Se da un lato, infatti, 
l’anacronismo di buona parte del ceto intellettuale italiano appare quanto meno verosimile, 
dall’altro l’andamento balbettante, sovrabbondante ma vago, dell’accusa di Genna nei 
confronti di questi intellettuali dimostra come e quanto, anche per le generazioni di 
intellettuali più aggiornate, la sfida conoscitiva nei confronti della realtà sia o sembri ardua, 
votata per lo più al fallimento e – poco importa se ottenuta tramite saperi e categorie del 
presente o del passato – sempre o quasi destinata a rimanere inascoltata. 
Prima di leggere e analizzare un ultimo frammento del testo, che preleveremo dalla seconda 
parte del romanzo (Il racconto), proponiamo una breve riflessione che, a partire dal 
commento e dal confronto tra gli ultimi due capitoli de La narrazione, si interroga sulle 
premesse e sui motivi che portano Genna a scegliere per questo e per altri dei suoi romanzi 
il paradigma autofinzionale. Il sesto capitolo di Italia De Profundis (intitolato Reazioni 
convulse all’amorosa mancanza: quattro storie di merda che non ricordo più) contiene tre 
racconti dell’estremo vissuti dal personaggio autofinzionale Giuseppe Genna. I tre racconti, 
presentati come realmente accaduti190 ma palesemente inventati, sono conseguenza 
all’interno del movimento narrativo della fine della relazione amorosa conclusasi nel capitolo 
precedente (come reazione, autolesionista e autopunitiva, alla fine di un amore) ma, in uno 
strato più profondo del testo, si incaricano di dare forma e di mostrare alcune delle più 
scomode contraddizioni dell’etica contemporanea. Genna getta il proprio alter-ego 
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189 È consapevolmente che Genna, nel testo, spesso si contraddice affermando prima una cosa e poi il 
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falsificato e omesso nomi, luoghi, date relative alla vicenda per evitare conseguenze legali (vedi pag. 
142 del romanzo). 




autofinzionale in tre situazioni estreme, mettendo in scena, rispettivamente: la propria 
improbabile auto-iniziazione all’eroina ambientata nella periferia milanese (nel racconto 
intitolato Una storia di merda che non ricordo più); una altrettanto improbabile orgia 
sadomaso con tre drag-queens milanesi conosciute su Myspace, con la quale Genna mette 
alla corde la veridicità autobiografica del testo (nel racconto intitolato Un’altra storia di 
merda che non ricordo più); un caso di eutanasia praticata dal personaggio Giuseppe Genna 
a un malato terminale che, allegoria di un’Italia che rimane in vita pur marcendo, si rivela 
essere un pedofilo (nel racconto Una terza storia di merda che non ricordo più). Segue i tre 
racconti dell’estremo un mini-racconto nel quale Genna riceve una misteriosa e spiazzante 
lettera che, vent’anni prima, lo stesso Genna aveva scritto al sé stesso futuro. Nel capitolo 
successivo (Passaggio a Venezia), quindi, il protagonista racconta la propria esperienza di 
giurato alla Mostra Internazionale del Cinema di Venezia dell’estate del 2006, dominata dalla 
conversazione tra lo stesso Genna e David Lynch.  
I tre racconti dell’estremo e l’esperienza alla Mostra del Cinema di Venezia, essendo questa 
subito successiva ai tre, sovraccaricano (e volutamente) di tensione il meccanismo 
autofinzionale, mostrandone possibilità e fragilità. Se, infatti, i tre racconti dell’estremo 
dimostrano con la forza dell’evidenza che alla prova dei fatti non sussiste, nel testo di Italia 
De Profundis, piena identità tra Giuseppe Genna persona e Giuseppe Genna personaggio, il 
racconto ambientato a Venezia riafferma invece la coincidenza tra autore e narratore-
personaggio per il fatto che Giuseppe Genna (come persona, come autore in carne ed ossa) 
è effettivamente stato giurato della Mostra del Cinema di Venezia nell’estate del 2006. Il 
risultato della frizione tra natura completamente inventata dei tre racconti e congruenza 
referenziale e fattuale relativa all’esperienza a Venezia è ambiguo, obliquo, non scontato e 
per questo conoscitivamente valido: anche in Genna, che a differenza di Siti svela in maniera 
marcata ed esibita l’inganno autofinzionale sul quale si struttura il testo, il meccanismo 
autofinzionale produce quel dubbio, quello spaesamento ermeneutico che costituisce la 
possibilità conoscitiva forse più interessante dell’autofinzione come romanzo sperimentale 
della contemporaneità. Imitando la sovrapposizione tra realtà e sue rappresentazioni 
prodotta dal sistema comunicativo di massa così bene da svelarne i meccanismi, rendendoli 
più fragili, anche Genna utilizza il dispositivo autofinzionale per opporsi all’indistinzione tra 
piani di realtà, tra vero e finto, che caratterizza il mondo contemporaneo. È del resto lo stesso 
Genna ad ammetterlo (e a farlo con una concisione per lui rara): Italia De Profundis, così 
come le altre autofizioni nelle quali si è cimentato, è infatti “una sorta di autobiografia tesa 




a spaccare il finzionale mettendolo in ambiguità”191. Contemporaneamente, tuttavia, 
sottoporre ad una tensione così elevata un dispositivo raffinato e fragile come quello 
autofinzionale porta il testo di Genna a correre il rischio di adeguarsi, paradossalmente, al 
meccanismo che tenta di contrastare. Il carattere smaccatamente romanzesco dei tre 
racconti dell’estremo appena raccontanti, per esempio, produce nel testo una torsione che 
lo porta ad essere percepito da semplicemente finto a falso. In altre parole, “le strutture 
narrative” di Italia De Profundis, indebolite dall’eccessiva accelerazione del meccanismo 
autofinzionale, spesso “assumono una sfumatura derealizzante” correndo il rischio di portare 
il testo non a spaccare il finzionale, quanto piuttosto ad adeguarsi agli schemi 
dell’intrattenimento ai quali si vorrebbe opporre. 
Terzo ed ultimo frammento di Italia De Profundis che leggeremo e commenteremo, quello 
che seguirà è prelevato dalla seconda parte del romanzo, intitolata Il racconto. In essa 
Giuseppe Genna racconta il proprio tragicomico soggiorno presso un villaggio vacanze nei 
pressi di Cefalù, meta scelta in seguito all’impossibilità di recarsi nella prima improbabile 
destinazione pensata dal protagonista per le vacanze estive, il Burkina Faso. Sorta di 
spedizione auto-punitiva dall’evidente fine (auto)conoscitivo, la permanenza nel villaggio 
vacanze, vero e proprio orrore socio-antropologico, si offre a Genna come materiale 
(pseudo)autobiografico a partire dal quale estrarre considerazioni e verità generali sugli 
italiani, sull’Italia e, in seno all’omologia già descritta, su di sé. Osservatore passivo che riflette 
su ciò che vede, il Giuseppe Genna in bermuda che si muove nello spazio del villaggio vacanze 
oppone al piacere ideale che la vacanza gli dovrebbe procurare il dolore reale causato dal suo 
acuto senso di estraneità. Estraneità rispetto agli altri vacanzieri che, ben più forte del senso 
di superiorità che potrebbe salvare (e non salva) il protagonista dall’auto-umiliazione che si 
infligge e che gli infliggono, obbliga Genna a contemplare il cadavere dell’Italia, 
rappresentato dal popolo dei vacanzieri, e a comprendere che quel cadavere è anche il suo, 
figlio malato di un paese malato. Ne Il racconto fatti e situazioni raccontati dal protagonista 
costituiscono una sorta di intelaiatura narrativa concreta sulla quale Genna incista 
capillarmente rilfessioni, commenti e giudizi su ciò che vede e ciò che sente. I vacanzieri che 
si offrono al suo sguardo costituiscono in altre parole quel particolare concreto a partire dal 
quale, tramite un saggismo ritmato dal procedere per progressive esplosioni e implosioni che 
caratterizza il pensiero e la scrittura di Genna, il narratore-personaggio estrae e comunica 
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lucide e nervose verità. Nel frammento che seguirà il particolare concreto a partire dal quale 
muove la riflessione di Genna è un imprenditore del nord, sorta di campione di realismo 
capitalista all’italiana che, seduto a cena alla stessa tavolata alla quale siede da qualche sera 
Genna, si confida (ritenendolo, per come parla, un lettore colto, forse uno psicologo) con il 
nostro narratore-personaggio. Una domenica, racconta a Genna l’imprenditore, trovatosi 
solo in casa (situazione per lui inedita), si manifesta una crepa: in salotto, obbligato sul divano 
da una paura che non riesce a spiegarsi, trema, suda freddo, non respira; è letteralmente 
terrorizzato. Genna, oscillando tra l’odio e la pietà nei confronti dell’uomo che gli racconta le 
proprie “sofferenze omologate”, capisce che si è trattato, quella domenica, di un attacco di 
panico. Potrebbe parlare, ma tace. L’imprenditore, quindi, raccontata la propria sofferenza, 
chiede a Genna che lo ha ascoltato «Perché?». Il nostro quindi esplode, implodendo, come 
segue: 
   Perché sei un idiota, nel senso più letterale e meno etimologico del termine: sei un individuo 
che si crede individuato e che in realtà non ha mai fatto i conti con l’abissale vuoto non dico 
spirituale, ma perfino psicologico che sei tu. […] Perché sei sotto il livello dell’«io», quello che 
ti sembra il tuo «io» è un accròcchio di percezioni e imposizioni dettate dall’esterno a cui è 
data una forma incoerente e fragile, pronta a sgretolarsi quando si trova di fronte al vuoto. 
Perché l’efficienza, il fare l’andare linearmente da A a B è il verbo della tua esistenza, è tutto 
il tuo successo di antiuomo. […] Perché sei come il 99% degli italiani di cui recito il De Profundis: 
[…] sei abitato e mosso da potenze di cui non hai controllo, poiché né ignori la potenza e la 
natura […]. Perché non ti sei mai chiesto, come il 99% dei neoitaliani per cui recito il De 
Profundis non si è mai chiesto, che cosa tu desideri realmente. […] Perché sei sposato ma non 
per desiderio. Perché hai figli che non vedi, i quali non ti vedono.192 
 
E ancora, poche righe oltre: 
   […] Perché sei adeguato alla tua sottocultura che è esplicitamente razzista, reazionaria, 
interessata al particolare, al vantaggio proprio, avida, attaccata a un sé che nemmeno conosci, 
oscurantista, violenta di una violenza invisibile o visibile a seconda della tua posizione 
momentanea, votata al consumo che ti dà identità, votata alla figliazione che ti dà identità, 
disinteressata al rischio profondo che è il nucleo dell’uomo e del comunitario […]. Perché sei 
l’incarnazione della merda che ti sei sorbito per cinque decenni come fosse manna. Perché sei 
il futuro che il manichino dei crah-test automobilistici in V. di Thomas Pynchon diceva di essere 
per tutta l’umanità: questo futuro realizzatosi, che è l’umano che sembra umano e non lo è. 
Perché questo fatto definisce irrimediabilmente l’italianità: questa è l’avanguardia 
dell’antiumano, l’Italia, e tu sei italiano fino all’ultimo mitocondrio. Perché sei nulla e non ti va 
di esserne consapevole. 
   Ecco perché sei stato male, quella domenica, in casa da solo.193 
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Terminato il flusso magmatico, il ragionamento a perdifiato che si distende, come un lampo 
improvviso, nella coscienza di Genna, il nostro, calmo e disperato, risponde all’imprenditore 
con poche, semplici parole: “Stress. Hai lavorato troppo quella settimana”. Lo sfogo corrosivo 
e potente – e tale perché non privo, al fondo, di una certa compassione nei confronti 
dell’imprenditore – implode, ancora prima di poter uscire all’esterno, nella coscienza di 
Genna. La riposta alla domanda dell’imprenditore rappresenta simbolicamente, nella sua 
secca brevità e nel suo contrasto con la riflessione che la precede, la frustrazione che sembra 
accomunare, al di fuori del dispositivo autofinzionale, Genna personaggio e Genna autore: 
nell’impossibilità di comunicare agli altri la propria parziale ma faticosamente raggiunta 
verità, non resta che tacere, o mentire.  
Righe come queste testimoniano quella forma oscillante tra (pseudo)autobiografia e scrittura 
saggistica che abbiamo tentato di verificare in una delle sue possibili varianti. Capace, come 
nei testi di Pischedda e di Siti, di coniugare alla necessità di mantenere il testo leggibile con il 
bisogno di elaborare contenuti di verità complessi, mediati e meditati, la dialettica tra 
autobiografica e saggismo sembra qui, in un’opera che rispetto alle due analizzate in 
precedenza è cronologicamente più vicina a chi qui scrive, soggetta a uno slittamento. Ormai 
rodata senza tuttavia mostrare tracce di eccessiva usura, la fisionomia194 del testo di Genna 
suggerisce un possibile mutamento nel rapporto tra letteratura e mondo, tra testo e 
contesto, tra opera e pubblico. In un presente che individua il suo correlativo nella rete, nel 
web, in cui ogni opinione sembra equivalente alle altre, in cui un’idea maliziosa di democrazia 
abolisce le distinzioni livellando allo stesso spessore ogni ragionamento, lo spazio per 
comunicare contenuti e verità complessi e mediati sembra assottigliarsi, anche per la 
letteratura. La frustrazione, evidente nell’eccesso e nell’assenza di pieno controllo razionale 
sulle forme e sui contenuti, che ci sembra contraddistinguere un romanzo come Italia De 
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